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PREMESSA 


Rievocare o non rievocare? Un dubbio amletico 
attraversa da qualche tempo cinquantenari, multi- 
pli e sottomultipli. La risposta, ovviamente, è legata 
a quello che si rievoca e al modo, alle circostanze, al 
ynomento delle rievocazioni, 

È più che giusto, così, che la casa editrice Le 
Monnier ricordi i snoi 150 anni di vita e che V evento 
abbia un* ampia risonanza. Sono ben evidenti le 
profonde radici di Le Monnier nella cultura italior 
na; sono indiscutibili la qualità e la quantità dei 
sturi semi e dei sturi frutti; è ammirevole la vitalità 
dei sturi rami antichi e nuovi. 

Ed è significativo che un passaggio delle celebra- 
zioni, queste intense pagine, sia stato intrecciato 
con un altro anniversario: i 150 anni della morte di 
• uno dei sturi e nostri grandi autori, Gmcomo Leo- 
pardi, Le Monnier fiorisce e rifiorisce nei libri che 
ha stampato e continua a stampare con tanto rigore 
e altrettanto amore. 

La scelta della casa editrice fiorentina di allesti- 
re un* edizione anastatica dei Pensieri è nel segno 
d*una singolare attualità. Mentre si riaccendono le 
dispute sul **poetafilosofo**, già percorse da Benedet- 
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to Croce e Giovanni Gentile, V opera è una testimo- 
nianza immediata della complessità di Leopardi. 

In qriesti aforismi emerge un “maitre à penser” di 
notevole fascino, originale esploratore delV animo 
umano, mai rassegnato alle debolezze dell’esistenza. 
Anche se sono irrisolti problemi vertiginosi. Leo- 
pardi non si può chiudere negli stereotipi d’una 
lettura che oscilla tra pessimismo e nichilismo. 

L’aspra critica alla società del suo secolo è un’a- 
spirazione almeno indiretta a una società più coe- 
rente e più civile, capace di attenuare “la famosa 
discordia tra i detti e i fatti”, di sciogliere “le leghe 
dei birbanti”, di non sprecarsi nella ricerca di 
banali felicità. 

I Pensieri di Leopardi sono ancor oggi un’occa- 
sione eccellente per riflettere sulla grandezza e sui 
limiti della condizione umana. Spesso i giudizi più 
sferzanti hanno la forza d’un pressante invito a 
costruire un mondo più giusto nella libertà e nella 
tolleranza. Certi “malpensanti”, insomma, finisco- 
no per essere i più sublimi “benpensanti”. 

Roma, primavera 1987 

Francesco Cossiga 
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INTORNO AGLI SCRITTI, ALLA VITA ED AI COSTUMI 


DI 

GIACOMO LEOPARDI. 


Poiché Tunivcrso è una viva rappresentazione d’una 
intelligenza e d’una forza infinita, e Tuomo, che vive in 
esso, è una viva rappresentazione dell’ universo, egli è 
deputato a rappresentarlo prima col pensiero propria- 
mente detto, ch’ò la parola, poi col pensiero incarnato, 
ch’è r azione. La maggiore o minore imperfezione c 
delle due parti onde consta quella rappresentazione c 
della corrispondenza reciproca fra loro, constituisce il 
volgo o il grande uomo. Sventuratamente l’uomo sor- 
tisce talvolta il nascere in contrade o in tempi cosi esi- 
ziali alla sua specie, che il pensiero non trova o cagione 
o possibilità d’incarnarsi e di manifestarsi sotto la forma 
dell’azione. Allora tutto l'essere umano si concentrane! 
pensiero propriamente detto, cioè nella parola; e dove 
quell’essere sia potente, apparisce quella dimezzata ma- 
niera di grande uomo che si domanda grande scrittore. 
Dunque, come la vita di un grande uomo in generale 

■.sorAKDi. — 1 . b 
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X INTORNO AGLI SCRITTI, ALLA VITA EO AI COSTDIII 

si compone della storia de’ suoi pensieri e delle sue azio- 
ni, quella di un grande scrittore in particolare si com- 
pone della storia solamente de’ suoi pensieri. E però la 
breve notizia che ora si dà del grande scrittore Gia- 
como Leopardi, non potrà versarsi in viaggi, battaglie 
ed altri casi strani e romorosi, ma nel modo onde e 
r universo successivamente gli apparve ed egli il venne 
successivamente manifestando. 

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, città della 
Marca di Ancona, a dì 29 di giugno 1798, da Monaldo 
Leopardi, conte, e da Adelaide de’marchesi Antici. Ebbe 
a maestri, nei primi studi di umanità, Giuseppe Torres, 
poi, in quelli di umanità e di GlosoGa insieme, Seba- 
stiano Sanchini, l’uno e l’altro ecclesiastico. Col primo 
studiò Gno a’ nove anni, col secondo Gno ai quattordici; 
e dato un pubblico saggio di GlosoGa, non ebbe più al- 
tro maestro al mondo cbe la vasta biblioteca de’ suoi 
maggiori. Quivi [già provetto nella propria lingua e 
nella latina) imparò miracolosamente da se stesso non 
solo la francese, la spagnuola e l’inglese, ma ancora, 
quel eh’ è assai più, la greca e l’ebraica, nella quale 
giunse insino a disputare con alcuni dotti ebrei anconi- 
tani. 

Il grande ingegno consta di due elementi quasi in- 
compatibili, una gran fantasia e un gran raziocinio. La 
rarità della congiunzione di questi due elementi, e la 
frequenza della loro separazione, forma la rarità dei 
grandi ingegni e la frequenza dei mediocri. E poiché lo 
scibile altro non è che l'applicazione dell’ingegno umano, 
cioè della congiunzione di que’due elementi, all’uni- 
verso, il Leopardi , in cui quella congiunzione fu mara- 
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XI 


vigliosa, conquistate nelle lingue le chiavi dello scibile 
ovvero dell’universo, studiò prima l’applicazione che vi 
fecero del loro ingegno i grandi uomini o antichi o mo- 
derni che lo avevano preceduto, e poi vi applicò il suo 
proprio. Ma a que’due elementi era congiunto un terzo, 
la malattia, il dolore, la parte più inesplicabile deU’ine- 
splìcabile mistero dell’universo. Laonde, sferzato da un 
tanto flagello, egli ne domandò la spiegazione prima a 
quello studio e poi a quell’applicazione, prima agli altri 
e poi a se stesso; e questa perpetua ed insaziabile inter- 
rogazione è il pensiero a un tempo dominante ed oc- 
culto de’ suoi scritti. In nessun uomo non fu mai trave- 
duto meno oscuramente l’innesto terribile di que’dne 
principii che diedero agli uomini il primo concetto 
d’Oromazo e d’ Arimane; il maggior bene, l’ intelletto, 
commisto col maggior male, il dolore. Egli si valse del 
primo a manifestare il secondo; e cantò, per cosi dire, 
r inferno colle melodie del paradiso. 

Lo studio dell’applicazione aU’unìverso dei grandi 
ingegni passati e del modo ond’ ella segni e ond’ essi la 
manifestarono, constituisce la filologia. L’ applicazione 
all’universo del primo elemento del proprio ingegno 
(cioè della fantasia) e la manifestazione del modo ond’ella 
segue, constituisce la poesia. L’applicazione all’universo 
stesso del secondo elemento del proprio ingegno (cioè 
del raziocinio] e la manifestazione del modo ond’ ella 
segue, constituisce la filosofia. Dunque il Leopardi fu 
prima gran filologo, poi gran poeta, poi gran filosofo. 
E per intendere la vera natura del suo ingegno, è me- 
stieri di studiarlo ordinatamente sotto ciascuna delle tre 
grandi forme che assunse. 
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La condizione della contrada ov’egli nacque e sta- 
diò, e i travagli della rivoluzione, non consentirono al 
Leopardi di conoscere il mondo orientale com'è stato 
possibile di conoscerlo poi, che trentanni di pace e lo 
sforzo onnipotente dell’ occidente e della civiltà hanno 
cosi mirabilmente lacerato il mistico velo che lo na- 
scondeva. Dunque egli cominciò il suo grande studio dal 
mondo greco; e si scontrò felicemente nei più grandi 
ingegni che, a memoria d’uomini, si sieno applicati alla 
considerazione dell’universo. È cosa incredibile (e biso- 
gna esserne stato molti anni testimone e quasi parte per 
intenderla appieno) la dimestichezza ch’egli aveva presa 
con quella lingua e con quegli scrittori sovrumani. Ba- 
sta che nei momenti in cui degnava di non nascondere 
i prodigi dell’ingegno suo, egli confessava di aver più 
limpido e vivo nella sua mente il concetto greco che il 
latino o eziandio l’italiano. Da questa dimestichezza egli 
attinse una sorte di divinazione critica sopra tutti gli 
autori greci e della migliore e delle più basse età, ri- 
scontrata infallibilmente per vera o nei testi più perfetti 
o negli scolii e nei cementi dei più grandi espositori. 
Dal mondo greco passò a studiare il mondo latino; e dai 
dodici ai ventisei anni versò un cosi fatto tesoro di sa- 
pienza filologica in un si sterminato numero di carte, 
che, senz’ altre prove, s’avrebbe quasi paura di narrarlo 
solo. Mirabile di profonda e vasta erudizione è il suo 
Saggio »opra gli errori popolari degli antichi. Mirabi- 
lissima la copia senza fine delle note, delle interpreta- 
zioni, delle chiose, dei comenti d’ogni gènere sopra un 
gran numero d’autori antichi, fra i quali Platone, Dio- 
nigi d’Alicarnasso, Frontone, Demetrio Falereo, Teone 
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DI GIACOMO LEOPASDI. XIII 

SoGsta ed altri assai. Più che mirabilissimi i Frammenti 
eh’ egli raccolse di cinquantacinque padri della chiesa. 
Questi ed altri molti non meno importanti manoscritti 
filologici egli fidò nel 30, in Firenze, al chiarissimo fi- 
lologo tedesco Luigi de Sinner, ora professore in Parigi, 
il quale ha già lasciato pregustarne un piccolo, ma co- 
scienzioso ed accuratissimo, sunto (1): e gli egregi edi- 
tori parigini del Tesoro di Enrico Stefano usarono vo- 
lonterosamente di quelle squisite, profonde e peregrine 
illustrazioni. Gli altri manoscritti di minore importanza 
s(Mio conservati nella biblioteca paterna (2). 

A quattordici anni fu preconizzato per un gran por- 
tento di sapere dal grande e credibile divinatore de- 
gl’ ingegni patrii, Pietro Giordani, dal Cancellieri, dal 
celebre filologo svedese Akerblad; e poscia, di mano in 
mano, dalNiebhur, dal Walz, dal Thilo, dal Bothe, dal 
Creuzer, dal Boissonade e da altri innumerabili (3). E 
chi volesse arrecare tutte le testimonianze che rendet- 
tero del suo sterminato sapere i più celebri filoli^hi te- 
deschi, inglesi e francesi, farebbe opera incredibilmente 
voluminosa. 

Studiato i greci e i latini, e domandata la misteriosa 
causa del dolore a tutto l’occidente antico, corse, senza 
troppo indugiarsi nel medio (dove il dolore non era più 
mistero) a domandarla all’odierno. Dante e il suo fi- 
gliuolo Shakspeare risposero finalmente alla sua do- 
manda, e gli dimostrarono l’universo sotto tutte le 
forme onde interpretava se stesso. Ed allora il Leopardi 
applicò all’univèrso il primo elemento del suo proprio 
ingegno, la sua fantasia; e si rivelò gran poeta. 

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima dal 

b* 
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mondo intellettuale estrinseco, poi dal mondo intellet- 
tuale intrinseco e poi dal mondo materiale; e cantò on- 
nipotentemente prima la caduta d’Italia e dell’ antica 
civiltà, poi quella delle illusioni pubbliche e delle indi- 
viduali, e poi bnalmente il fato, la necessità e la morte. 
Alla prima specie appartengono più jparticolarmente i 
primi sei canti di questa edizione, alla seconda i suc- 
cessivi venti, alla terza gli altri; e tutti appartengono 
al luttuoso genere di tutte. 

11 mezzodì ricercato, nella profondità de’ suoi sonni, 
dall’ineffabile dolcezza del nuovo lamento, lodò a cielo 
l’armonia che glieli accompagnava, e si sdegnò dell’alto 
dolore che glieli rompeva. Ma il settentrione, svegliato 
e destro a seguitare il secolo in tutte le sue vie, senti 
più la grandezza dell’ uno che la squisitezza dell’ altra; 
ed un gran poeta tedesco pronunziò che quella gran 
poesia italiana ch’era nata sulle labbra di Dante, era 
morta alla flne sopra quelle del Leopardi. 

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua fantasia 
all’ universo, e ritrattone tutte le forme del gran mi- 
stero del dolore, si spinse Analmente ad applicarvi il 
secondo elemento del suo ingegno, l’intelletto, ed a pe- 
netrare la sostanza di quelle forme: e si rivelò gran 6- 
losofo. 

Ma il trovare quel che è, era ben altro che il dipin- 
gere quel che pare ! La causa di quel mistero oltrepassa 
i conAni fatali dell’ intelletto umano. Più l’intelletto del 
Leopardi si travagliava d’ indovinarla, più quella sem- 
brava allontanarsegli ed alla Ane dileguare. Allora quel 
gran pensiero che si era creduto onnipotente, prima 
s’adirò ferocemente col limite, eh’ egli chiamò fato; poi 
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DI GIACOMO LBOPABDI. XV 

SÌ diffidò d’ oltrepassarlo; poi, scambiato l’ effetto colla 
causa, sentenziò che il dolore solo era il vero. E come 
aveva letto il dolore in tutti; e cantato il dolore da per 
tutto; spiegò il tutto col dolore. 

Applicando il suo prodigioso intelletto all’ universo, 
egli segui l’ordine stesso che aveva seguito quando 
v’applicò la fantasia; e, nelle sue Operette morali e nella 
sua Comparazione di Bruto minore e di Teofrasto, egli 
spiegò col dolore prima il mondo intellettuale estrìn- 
seco, poi il mondo intellettuale intrinseco c poi il mondo 
materiale. 

Stanco alla fine da un cosi affannoso c sterminato 
viaggio, fatto già quasi insensibile alle loro punture, 
s’adagiò sulle spine stesse del suo dolore; e risolute le 
tre scienze, onde aveva tentato l’universo, come in una 
vasta pozione sonnolenta, vi bevette a larghi tratti l’ob- 
blio di tutto r ente e di se stesso. Ultimamente, smaltita 
la fiera bevanda, si ridestò; e della potente assimila- 
zione di quella si valse a sorridere, ora sdegnosamente, 
ora mestamente, ora amaramente, del tutto. I Pensieri 
e i Paralipomeni [k] sono la manifestazione di questo 
triplice c spaventevole sorriso (5). 

Tale fu l’ingegno del Leopardi, e tale la sua storia, 
considerato nella sua sostanza o, se eziandio si voglia, 
nella sua forma intrinseca. La forma estrinseca, nella 
quale esso si manifestò agli altri uomini , fu la più bella 
che fosse mai assunta dalla più bella lingua parlata. 
Egli scriveva greco, latino c italiano antico da mentire 
un antico: e come nel 17 i filoioghi tedeschi avevano 
tolte per antiche e vere due Odi greche (l’una ad Amore 
e l’altra alla Lunaì e un Inno a Nettuno, medesima- 
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mente greco, del quale fu finta darsi la sola versione e 
le note; cosi nel 26 il Cesari tolse per antico e vero te- 
sto di lingua il Volgarizzamento del Martirio de* santi 
padri. Ma la forma vera e spontanea in cui quel prodi- 
gioso ingegno si manifestò, e nella quale noi dobbiamo 
veramente studiarlo, fu la lingua italiana odierna. In 
questa egli sciolse T antico problema di dire tutto pu- 
ramente e potentemente; e mostrò che il grande scrit- 
tore dee e può essere giusto sovrano e non oppresso 
suddito della lingua. Mai nessun linguaggio umano non 
ubbidì più spontaneamente a nessun uomo di quel che 
la nostra lingua ubbidisse a questo inimitabile scrittore. 
Forte ed avventato nei primi sdegni concitati in lui da 
quel dolore ch’egli sentiva palpitare non meno nella sua 
propria vita che nell’universale, fiero e terribile nella 
disperazione che gliene segui, grave ed ineffabilmente 
semplicissimo nel sopore della stanca rassegnazione 
eh’ ultimamente lo invase, il suo stile rappresentò a un 
tempo la varietà , 1’ unità e la perfezione dell’nniverso, 
disse tutto in tutti i modi in cui poteva essere detto , e 
fu grande e vivo esempio che la parola umana è, se può 
arrischiarsi il vocabolo, la sintesi del mondo, e si arre- 
sta solo nel confine che separa il mondo dall’infinito. 

Oltre a così potenti cagioni, l’ incanto che il suo stile 
operava o in versi o in prosa, consisteva nella perfe- 
zione della proprietà e dell’ ordinamento delle parole. 
Egli ritrasse l’ artifizio dal cinquecento, la semplicità 
dal trecento e l’essere proprio e particolare del suo 
stile, prima dai greci, sommo esempio di perfetto, e 
poi dal suo secolo e da se stesso, onde l’ uomo dee ri- 
trarre innanzi tutto. E non ostanti i suoi sterminali 
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Studi, soleva dire che quando lo scrittore toglie la penna, 
dee dimenticare il più possibile che v’ è libri e sapere 
al mondo , e dee manifestare il puro e spontaneo con- 
cetto della sua mente. 

Estimava assai più diffìcile l’ eccellente prosa che 
gli eccellenti versi, perchè diceva, che gli uni somigliano 
una donna riccamente abbigliata, l’altra una donna 
ignuda. E profondamente consapevole di potere tutto 
scrivendo, sembrava quasi trastullarsi collo più difficili 
difficoltà della prosa italiana. Per questo e per la ca- 
rità, che, in mezzo a un giusto disdegno, egli ebbe pur 
sempre alla cara patria, inclinatosi a mostrare negli 
Spogli (onde poi il solertissimo Mannuzzi fece si prezioso 
tesoro nel suo gran vocabolario), nella Crestomazia ita- 
liana e nell’ Jnterpetr azione del Petrarca^ come s’ abbia 
a studiare la lingua, lo stile e il sentimento dei grandi 
scrittori; dopo essersi esercitato a diletto nei latini, im- 
prese a volgarizzare i greci da senno. Egli mostrò nel 
Manuale di Epitleto , nei Discorsi morali dì Isocrate, nella 
Favola di Prodico e in tm Frammento deW Impresa, di 
Senofonte, che cosi come a nessun greco era ancora 
seguito di rivivere nella lingua italiana, cosi a tutti sa- 
rebbe possibile, solo che a far rivivere i grandi ingegni 
attendessero solo i grandi ingegni. Se non era la conge- 
nita malattia, l’ intempestiva morte e, forse, la mistica 
diversità onde questi due divini ingegni contemplarono 
l’universo, non è dubbio eh’ egli avrebbe attinto Platone. 
E Platone, fatto rivivere in Italia da un Leopardi,avinbbe 
segnata una grande c nuova era delle lettere italiane. 

Considerato , per tal modo , questo portentoso inge- 
gno, non solo , quanto è stato possibile , nella sua pro- 
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pria essenza , ma ancora nelle varie forme onde si è 
venuto di mano in mano palesando, è tempo ormai di 
considerar l’ uomo tutto insieme nelle sue attenenze , o 
accidentali o naturali, sia cogli altri uomini sia con se 
medesimo; e, in somma , ne’ suoi successi e ne’suoi co- 
stumi. 

Nato sulla cima d’ un monte (dove l’ antico Piceno 
si piaccpie di porre le sue città], d’una famiglia gentile, 
costumata e religiosa, la tenerezza patema e fraterna, 
il cielo, le stelle, la luna nascente dall’ acque e il sole 
cadente dietro le lontane vette dell’Apennino , furono i 
suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. Egli si pre- 
parò alla vita come a un giorno festivo; e le sue prime 
parole furono una benedizione degli uomini e della na- 
tura che parevano così carezzevolmente accompagnarlo. 
Ma poi che la provetta età e la smisurata altezza del 
suo ingegno gli ebber renduta più necessaria la gran- 
dezza dei concittadini che la bontà dei consanguinei, ed 
il male inemendabile che poscia l’ estinse, gli ebbe pe- 
netrato talmente l’ ossa e le midoUe che le nevi della 
montagna non gli furono più sopportabili, nell’acerbezza 
de’ suoi dolori, egli si chiamò tradito da quegli uomini 
c da quella natura stessa che aveva già benedetta , di- 
spregiò gli uni e maledisse 1* altra, e, benché insino èlle 
lacrime dolentissimo de’ suoi cari congiunti, il più co- 
stante desiderio della sua vita fu d’ andarne a vivere 
altrove. 

Spinto da cosi fieri stimoli, nel novembre del 22 
venne a Roma , dove contemplò avidamente nelle eterne 
cose quella più che umana antichità ch’egli aveva tanto 
contemplata negli eterni volumi. Poscia s’ involse non 
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meno avidaménte fra i codici, massime della Barberi- 
niana, v’imprese un catalogo dei manoscritti greci, ed 
altri gravi e stupendi lavori ; e se la natura e la fortuna 
non gli avessero cosi iniquamente mancato, l’immortale 
Mai, ch’egli tanto e tanto meritamente ammirò, non 
sarebbe stato più solo. Visitato e carezzato a ventiquat- 
tro anni dai più gravi oltramontani che dimoravano al- 
lora in quella città, il sommo Niebhur faceva pubblica 
fede al mondo deUa presente e futura grandezza del 
giovane recanatese, ed in nome della dottissima Germa- 
nia, che egli cosi nobilmente rappresentava, gli offerì 
indarno in Prussia, quel che non gli avrebbe offerto 
indarno e mai non gli offerì l’infelicissima Italia, una 
cattedra di 61oso6a greca. Poscia, vagando tuttavia so- 
litario, interrogò lungamente quei silenzi e quelle mine, 
e lungamente, in sul tramonto del di, pianse, al lontano 
pianto delle campane, la passata e morta grandezza. E 
nel maggio del 23 si ritrasse mesto c taciturno alla so- 
litudine natia. 

Quivi, mentre l’inesorabile natura avanzava, senza 
mai posare, nel suo mortìfero lavoro, egli pianse, oltre 
a due anni, i desiderii e le speranze perdute; e nel lu- 
glio del 25 gli parve trarsi dagli artigli della morte 
quando viaggiò, per Bologna, a Milano, dove il tipografo 
Stella r invocava come prezioso ed inesausto tesoro di 
eradizionc. Quindi gl’ inizi c la fama anticipata d’ un 
gran freddo futuro lo risospinsero a Bologna, ch’era 
stanza allora d’ ospitalità , d’ onesta letìzia e di sapere. 
In Bologna^ com’ è variata Italia nella,sua divina .bel-^ 
lezza, s’inncbriò di cordialità, non altrimenti che in 
Roma s’era innebbrìato di grandezza; v’attese con di- 
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lelto alla correzione delle sue poesie, che si stampavano 
quivi stesso, e delle sue prose, che si stampavano in 
Milano ; e ( salva una breve corsa a Ravenna , ove si 
compiacque di contemplare gli ultimi aneliti dell’ anti- 
chità) vi dimorò insino al novembre del 26, che si ri- 
mise in Recanati. 

Ma queir incomprensibile, e quasi più che umano, 
dolore, che fu principio e fine di tutto l’ essere del Leo- 
pardi, non lo lasciava mai riposare fra le dolcezze fami- 
liari, che sono pur sempre o il maggior bene o il minor 
male che gli uomini s’ abbiano sulla terra. Dall’ abisso 
medesimo del suo dolore egli aspirava, per l’ insanabile 
instinto della specie umana, a quella felicità onde aveva 
Ietto, cantato e discorso il vano e il nuUa. E sempre 
dietro al suo fuggitivo fantasma, ripartiva novamente di 
colà dove pur dianzi, disperato di raggiungerlo, s’era 
tornato. Nell’aprile del 27 si ricondusse a Bologna, 
donde, dopo due mesi, si recò a Firenze. 

Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la romana; 
non la lombarda: ma una più bella ed incantevole; c 
pure sempre italiana. L’ olezzo de’ fiori, l’armonia della 
lingua, la grazia inenarrabile delle donne, l’ innocenza 
del reggimento, le curve svelte e, per così dire , aeree 
dell' architettura, un non so che di carezzevole e di ca- 
salingo che gli parve arcanamente scusare le pareti do- 
mestiche, un non so che d’ attico e di leggiadro eh’ egli 
aveva creduto insino allora un’ idea ed ora la trovava 
una cosa sensibile ed esistente, gli rappresentarono un 
sogno leggerissimo ond’ egli sorvolò più mesi il suo do- 
lore ed osò novamente credere alla felicità. E recatosi 
nel novembre in Pisa, la pace, la quiete, il dilettoso si- 
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IcDzio, r allegra solitudine e i soli tepidi e quasi orien- 
tali deirinrerno e della primavera sopravvegnente, gl’ in- 
fusero un nuovo raggio di vita; e la speranza rinasceva 
nel suo cuore impietrito come l’ erba e i Oori fra le la- 
stre di quelle vie. Nel giugno seguente ritornò in Firenze, 
e, sospirato assai più angosciosamente di Vittorio, che 
il mondo non fosse tutto Toscana, si ridusse, fra le ma- 
linconie del novembre, a Recanati. 

Quivi, nell’orribile inverno trascorso fra il 29 e 
il 30, gli s’ agghiacciarono l’ ultima volta i sospiri sulle 
labbra e le lacrime sugli occhi. Si cantò da se stesso il 
canto della morte nelle Ricordanze, e poi, risorto nella 
primavera, si ricantò da se stesso il Risorgimento. E 
stretti r ultima volta al suo cuore i suoi cari genitori, i 
suoi fratelli, Carlo (il suo, più che fratello, amico) e 
la sua celeste sorella Paolina , se ne svelse dolorosa- 
mente, per non doverli mai più rivedere sulla terra. 

Riviaggiò, fra l’aprile e il maggio, per Bologna a 
Firenze, con animo di fermarsi quivi indeGnitamente. 
Si riparavano allora in quella ospitale città, per elezione 
o per destino, quanto viveva d’ uomini più virtuosi e 
sapienti in tutta la sventurata Italia. Si stringeva la no- 
bilissima e peregrina colonia intorno a Giovan Batista 
Niccolini, Gino Capponi e Giuliano Frullani, nobilis- 
simo ed innocente triumvirato paesano, deputato a mo- 
strare quel che fosse ultimo nella scienza e nella virtù, 
come i due antichi triumvirati quel che fosse ultimo 
nella malvagità e nella tirannia. 11 Leopardi sviscerata- 
mente amò i peregrini e i paesani, e svisceratamente ne 
fu riamato: ed agli uni ed agli altri, sotto il dolcissimo 
noiiìc di suoi amici di Toscana, dedicò tutti i suoi più 
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preziosi tesori, le sue poesie e le sue prose nella bella 
edizione che ne diede, e il suo alto dolore nell* affettuosa 
lettera che vi prepose. 

Ma né gli amici, nè la primavera o la state, nè la 
Toscana stessa e i suoi incanti, valsero a fermare o a 
pur mitigare T improba mano della matrigna natura, 
che veniva da se stessa spietatamente distruggendo il 
più delicato de’ suoi lavori. Il male del Leopardi era 
indeBnibilc, perchè consistendo nelle più riposte fonti 
della vita, era, come la vita stessa, inesplicabile. Le 
ossa si rammollivano e disfacevano ogni dì più, e nega- 
vano il loro ancorché debole sostegno alle misere carni 
che le ricoprivano. Le carni stesse dimagravano e iste- 
rilivano ogni di, perchè i visceri del nutrimento ne 
riffutavano loro l'assimilazione. I polmoni, stretti in 
troppo angusto spazio, e parte non sani, si dilatavano a 
fatica. A fatica il cuore si sprigionava dalla linfa onde 
uno stanco riassorbimento lo gravava. Il sangue, che 
mal si rinnovava nello stentato ed affannoso respiro, si 
rivolgeva freddo, bianco e lentissimo per le vene afiSe- 
volite. E, in somma, tutto il misterioso circolo della 
vita, che a così grande stento si moveva, sembrava ad 
ora ad ora di dover fermare per sempre. Forse che la 
grande spugna cerebrale, principio e fine di quel miste- 
rioso circolo, aveva succhiato prepotentemente tutte le 
forze vitali e consumato, ella sola, e in poco d’ ora, quel 
ch’era destinato a bastare, e per gran tempo, al tutto. 
Ma, che che si sia, la vita del Leopardi non era più un 
correre, come in tutti gli uomini, ma più veramente un 
precipitare verso la morte. 

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale ed 
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intellettuale, tutto l’ inverno fra il 30 e il 31, afferrò 
r invocata primavera; e parve ancora qualche momento 
risorgere. Ma la sopra v vegnente state l’ aggravò sì fat- 
tamente, che l’approssimare dell’autunno e, più an- 
cora, deir altro inverno, empi gli amici di spavento. I 
quali consigliatolo di ridursi a passare in Roma le due 
temute stagioni, vi si ridusse docilmente ai primi dì 
dell’ ottobre. E sospirata alcun dì la grazia e la leggia- 
dria toscana, dopo che si fu riavuto e rifatto di quell’aria 
e di quella luce, ricominciò l’antico vagare per quelle 
eterne bellezze, e, un di, pronunziò sorridendo, che 
s’era riconciliato con Roma. Non gli accadde, a questa 
volta, di fremere o di piangere, perchè l’ età del Remito 
e del pianto era fuggita: ma sorrideva amaramente del 
tristo fine a cui riesce ogni cosa più grande e dei fasti- 
diosi e lugubri vermi che si generano dalla putrefazione 
dei più nobili cadaveri. E nondimeno non cònobbe mai 
una primavera toscana chi non intende che ai primi 
fiori eh’ egli vide spuntare fra quelle ruine, desiderò ir- 
resistibilmente di ricondursi in Firenze, dove giunse in 
effetto sul primo appropinquare deU’ aprile. 

Quivi, finché i germi di vita e di sanità che gli si 
erano innestati nel mezzodì, prosperarono, travei^ re- 
cipientemente la primavera e la state. E fu talora che, 
nell’ ebbra stupefazione di quell’ aure odorose ed incan- 
tatrici, sospirò l’ultima volta a una felicità sovrumana 
alla quale non giunse mai nessun uomo, e dalle cui 
ombre ( quando l’autunno e il verno ebbero mortificate 
quell’ aure e consumati e uccisi quei germi ) precipitò 
nelle più atroci realtà dell’ inesorabile morbo che lo di- 
struggeva. 
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Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potrà Na- 
poli?... Questo fu il pensiero che soccorse aUa mente 
de’ suoi medici e de’ suoi più afTezicnati amici, in tanta 
disperazione d’ogni altro umano rimedio. Nè egli fu 
già duro o indocile al loro affetto: e, scampato, come 
per miracolo, dai rigori dell’ inverno, e veduto nella 
primavera e nella state seguente, che nè quei flori nè 
quelle grazie erano più bastanti a mitigare la fierezza 
de’ suoi mali, in su i primi di di settembre del 33 si 
parti, che sentiva tuttavia di febbre, di Firenze, e, ve- 
nuto a piccolissime giornate per la via di Perugia, la- 
sciò la febbre agli alberghi, e pervenne, mediocremente 
sollevalo, in Roma. Quivi dimorò il rimanente del set- 
tembre; ed, abbracciato, per l’ultima volta, il suo 
amorosissimo cugino Melchiorri, giunse in Napoli il se- 
condo dì dell’ ottobre. 

Quivi è incredibile a dire quanto si confortasse e si 
ricreasse di quella stagione dell’aere e di quel vivere 
rigoglioso ed allegro. Abitò comunemente il poggio sub- 
urbano di Capodimonte; se non se il maggio e l’otto- 
bre, che si riduceva a un casinuccio in su le falde del 
Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda, ora di tisico, 
ora d’ idropisia, schermiva alternatamente l’ una colla 
sottigliezza dell’ aria del Vesuvio, l’ altro colla dolcezza 
dell’ aria di Capodimonte. Passeggiava ora per Toledo, 
ora lungo il curvo e spazioso lido del mare. Visitava 
assai frequentemente ora Mergellina e Posilipo, ora Poz- 
zuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte aUe catacombe, 
e dal Vesuvio a Pompei o ad Ercolano: e come in Roma 
aveva apostrofato agli antichi o in mezzo al foro o sotto 
gli archi trionfali, quivi ragionava dimesticamente con 
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loro nelle loro più segrete stanze c nei loro ricetti più 
occulti. 

La novità e la salubrità squisitissima dell’ aria , 
r affettuosa compagnia di alcuni paesani, la visitazione 
continua e diversa di tutti i più dotti stranieri eh* ivi 
abbondantemente capitavano, e quel suo nuovo vivere 
aperto c sciolto e al tutto fuori dell* uso della sua abi> 
tuale disposizione, parvero allentare, e forse allentarono 
effettivamente, per quattro lunghi anni, 1* operosa e 
instancabile attività del malore. Egli riebbe miracolosa- 
mente r ordinato esercizio di molte operazioni vitali che 
insino dalla prima infanzia aveva provate disordinatis- 
sime; e cominciò a pronosticarsi una vita delle più lun- 
ghe. L’efficienza maleGca della natura cominciò a pa- 
rergli, se non al tutto placata, almeno in parte assopita: 
e questo concetto, o vero o falso, l’ avrebbe forse soste- 
nuto ancora qùalche tempo in vita, s* egli non si fosse 
presupposto, in un modo al tutto inopinato cd insana- 
bile, che la pestilenza . collerica (ampliatasi allora in 
tutto r occidente ) era fatalmente deputata o a rinna- 
sprirla di nuovo o a ridestarla. 

Era l’agosto dei 36, quando, al primo ed ancora 
lontano annunzio del morbo, desiderò di ridursi nel suo 
casinuccio all’aperto della campagna, donde non con- 
sentì di tornare a Gapodimonte se non nel febbraio 
del 37. Quivi moltiplicarono i sintomi dell’idropisia, 
come alla più aperta campagna orano moltiplicati i sin- 
tomi dell’etica. E parte la pestilenza, che nel verno 
parve dileguata del tutto, risorta assai più fiera e spa- 
ventevole nella primavera, rinnovò nell’egra fantasia i 
terrori d’ un modo di morte incognito cd abbominoso, 
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già sventuratamente innestatigli dal celebre poeta tede- 
sco, Platen, che i medcsipii terrori avevano ucciso (as- 
sai prima che il morbo vi giungesse) in Siracusa. Tutti 
i consigli dei più gravi ed esperimentali medici della 
città, fra i quali l’ aureo Mannella e il Postiglione, tutti 
i più vigorosi ed estremi partiti della scienza, furono in- 
darno. E il mercoledì 14 di giugno, alle ore cinque dopo 
il mezzodì, mentre una carrozza l’attendeva, per ricon- 
durlo ( ultima c disperata prova ) al suo casino, ed egli 
divisava future gite e future veglie campestri, le acque, 
che già (la gran tempo tenevano le vie del cuore, ab- 
bondarono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed 
oppressa la vita alla sua prima origine, quel grande 
uomo rendette sorridendo il nobilissimo spirito fra le 
braccia di un suo amico che lo am(^ e lo pianse senza 
fine. 

Così contemplò l’ universo , cosi vis^ c così mori 
Giacomo Leopardi, uno dei più grandi scrittori e (se 
avesse sortito il nascere altrove ) uno dei più grandi 
uomini che sieno surti in <piesti ultimi tempi, non solo 
in Italia , ma in Europa. Grande per maraviglioso c 
quasi sovrumano ingegno, grande per isterminati e 
quasi incredibili studi e per prose e poesie altissime ed 
inimitabili, fu grandissimo e facilmente unico per la 
modestia e l’ innocenza de’ suoi costumi. Quest’ uomo, 
degno per tutte le parti di un secolo migliore, si portò 
intatto nel sepolcro il fiore della sua verginità ; e, per 
questo medesimo, amò due volte (benché senza speran- 
za) come mai nessun uomo aveva amato sulla terra. 
Giusto, umano, liberale, magnanimo c lealissimo, s’im- 
maginò da principio che gli uomini fossero in lutto 
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buoni. Tradito e disingannato del soverchio che n’aveva 
sperato, concluse da ultimo eh’ erano in tutto cattivi. E 
solo la prematura morte l’ impedì di giungere a quella 
terza e riposata disposizione d’ animo per la quale 
avrebbe estimati gli uomini, quel che veramente sono, 
nè in tutto buoni nè in tutto cattivi. Gli estremi stessi, 
nell’ apparenza inesplicabili, ai quali trasandava nel suo 
vivere pratico e cotidiano,comc l’usar troppo o troppo 
poco il cibo, la luce, l’aria, il moto, la conversazione 
degli uomini e somiglianti, erano, nell’ esistenza, il più 
vivo e vero testimonio dell’innata ed angelica bontà 
dell’ animo suo; perchè tentava, per le più opposte vie, 
la nemica natura, se mai avesse potuto impetrarne 
l'adito nella grande armonia e nell’universale amore 
di tutto il creato, onde il tremendo prestigio del suo 
immenso dolore gli aveva dato a credere d’ essere stato 
fatalmente escluso. Che se nè quel dolore nè quel pre- 
stigio fu sanabile, ne maraviglino solo coloro che, nel 
giudicare i grandi uomini , non guardano nè ai tempi , 
nè ai luoghi nè alle complessioni, e non sanno pre- 
supporre quel che sarebbero stati o Alessandro o Ce- 
sare o Napoleone, se fossero nati nelle condizioni del 
Leopardi. 

Questi fu di statura mediocre, chinata ed esile, di 
colore bianco che volge al pallido, di testa grossa, di 
fronte quadra e larga, d’occhi cìlestrì e languidi, dì naso 
proffilato, di lineamenti delicatissimi, di pronunzia zione 
modesta e alquanto Coca , e d’ un sorriso ineffabile e 
quasi celeste. 

11 suo cadavere, salvato, come per miracolo, dalla 
pubblica c indistinta sepoltura dove la dura legge della 
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stagione condannava, o appestati o non, i grandissimi 
c i piccolissimi, fu seppellito nella chiesetta suburbana 
di San Vitale su la via di Pozzuoli, nel cui vestibolo 
una pietra, ritratta nella seconda tavola posta dinanzi 
a questa edizione, nc fa modesto e pietoso ricordo al 
passeggierò. 
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Pag. XIII. (1) Excerpta ex schedis critieit Jacobi Leopardii, 
comitis. Bonna, 1834. 

Ecco il preambolo di questa preziosa scrittura , nel quale ò 
contenuto un breve catalogo dei più importanti manoscritti Odati 
dal Leopardi al de Sinner. 

Jaeobus Leopardiue, cuius nomine inter poetas aeque ae pe- 
deetris oralionis scriptores vix aliud maius, quam (elida m 
romants quoque et graede litterie studia colloeaverit , non inco- 
gnitum quidem erat apud exteros, sed ratio eorum atque am- 
plitudo ignorabatur. Cuius ut ego poHssimttm lectoribus nostris 
exsisterem interpres, fecit primum honorificentissima, qua me 
dignatur vtr illustris, amicitia et scriptorum de rebus phiìolo- 
gieis suorum communicatio omnium, deinde vero (quod erit 
quando lugeant harum litterarum amantes!) inhibita ob valetu- 
dinis infirmitatem studiorum haec via operosior. Puer admodum 
perspexerat quam manca sit et imperfecta apud Italos suos an- 
tiquarum litterarum institutio: quare ex ipsis scriptoribus per- 
petua lectione kauriendum esse quicquid de antiquitate possit 
5ctrt. In hac igitur a duodecimo fere ad vigesimum sextum aeta- 
tis onnum quae chartis suis mandaverit , quae fuerit molitus ad 
illustrandas graecarum praesertim litterarum partes obscuriores 
vel ad colligenda ex ingenti earum naufragio tabulata, paucis 
exponemus. Ad finem perducta opera, sua omnia tnanu accu- 
ratissime scripta , haec fere nobis credidit vir eximius : Porpht- 
HII TITAH PLOTINI ; CoMMENTARII DE VITA ET SCRIPT» RHETORDM 
QDORCMDAH QUI SECUNDO POST ChR. SABG. VEL PRIMO DECLIRANTR 
VIXBRUNT, AD CALCBM ADIBCTIS BT OBSERVATT. ILLUSTRATIS TBTT. 
ALiQDOT opusc. , 1814, qui d erat decimus sextus aetatis (Ro- 
ma 1815). Saggio sopra gli errori popolari dbgli antichi, 1815, 
admirandae lectionis et eruditionis opus: verum amplitudine 
multum superatur alio, non piane sed paene absoluto, Collbctione 
PRAGMENTORUH QDiNQUAGiNTA PATRUH , quom <n lUteris ad me 
datis magna laude ornavi t harum rerum arbiter insignis, clarissi- 
mus Thilo , professor Halensis. Ad medium fere perductus est 
COHMENTARIUS doctissimus IN luLii Apricani Ckstos. Accedit tn- 
gens schedularum copia, quae observationes continent in scripto- 
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RES PLURiHOS. Ex hi$ depromp$imus quaedam, quae nondum 
erant ab editoribu» occupata: emendationum autem a Bentleio, 
Reitkio, aliis crilicù viro optimo occupaiarum ut numerus est per- 
magnus , ita reliquie magnae est commendationi. Mentionem fieri 
oportet praesertim Platonis, Diontsii Halicarnassbi,Frontoni8, 
Dbmbtrii Phalbrbi, Thbonis SopnuTAEi in quos scriptores plu- 
rima viri praestantissimi observata penes noe sunt ; praeterea col- 
lectiones grammaticae plenissimae de structura et usu vocum aX)io( 
et aUos , è£iis , nXiov et aliorum comparativorum apud seriores , 
de praepositione itapd signi f. proptbr, de iSiw , ’iJióms , iJius signif. 
siNGDLARis, MIRABILI8, al. Etiam quaeprius edita erant. Di- 
.SCORSO SOPRA Mosco tft SPETTATORE, MiLANO, 1816, 57, p. 173 sqq. 
Discorso sopra la Batracomiomachia, ibid. 43, p. 50 sqq. 
(ristampata dal Berger de Xirrey e dal Bothe nel terzo Tolume 
della sua Odissea) , Della paha atdta da Orazio presso gli an- 
tichi, ibid. 66, p. 133 sqq., de Philonis Jdd. sbrmonibds tribds 
inbditis tn Eppbmeridi letterarie di Roma, 1833. (.9,p. 357 sqq. 
(e in Venezia anno medesimo], de Cicbrohis libris db Rbpcb. 
ibid. p. 333, sqq., de Ecsbbii cbron. ex Armbn. ed. ibid. 1833, 
t. 10, p. 101 sqq. (Annotazioni sopra la cronaca di Eusebio 
pubblicata l’ anno 1818 in Milano dai dottori Angelo Mai e Gio- 
Tanni Zohrab, scritte l’anno appresso dal conte Giacomo Leo- 
pardi a un amico suo, Roma 1833), et alia, ea posterioribus 
curie multum aucta miài tradidit vir illustris. Omnia haec , ut 
ree fert , vel integra vel excerpta , volente auctore excellentis- 
simo, typis data occasione nuxndabimus ; brevem autem hanc 
observationum quasi promulsin , qua nobis iudicibus ncque no- 
vitate earet neque probabilitate, aequi bonique consulas. DR. 
L. DE SINNER. 

Oltre alle cose dianzi notate, il nobilissimo Biologo alemanno 
mi significò di possedere : Un brano sopra Celso , de arte dicen- 
di; un brano sopra il preteso Longino; un brano sopra il Dio- 
nigi dAlicamasso pubblicato dal Mai , al Giordani; alcune chiose 
sopra Floro; un brano sopra V Impresa e le Cose greche di Se- 
nofonte; una dissertazione sopra le Arpie; un buon numero di 
Fari pensieri critici , altri finiti , altri solamente abbozzati. Sa- 
rebbe assai da desiderare che venisse un giorno nel quale non 
fosse impossibile di pubblicare una scelta di Cose filosòfiche o 
di Aforismi critici di Giacomo Leopardi. 

Pag. XIII. (3) Il catalogo cbe segue in questa nota , insieme con 
quello contenuto nella precedente c col poemetto citato nella 
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snsse^nente, formano la somma di tutte le cose stampate o ma« 
noscritte del Leopardi» per imperfezione o per ispecialità filo* 
logica , non deputate da lui ad essere pubblicate o ristampate in 
questa edizione , la quale egli era per dichiarare «ola approvata 

DALL* AUTORE^ 

Storia deir astronomia dalla sua origine fino alVanno 1811; 
Discorso sopra la vita e le opere di Marco Cornelio iFronto- 
ne; de vita et scriptis Aelii AristidiSf Commentarius ; de vita 
et scriptis Hermogenis » Commentarius ; de vita et scriptis 
Marci Comelii Frontonis^ CommetUarius ; de vità et scriptis 
Dionis Chrysostomi y Commentarius (questi ed altri sì fatti 
zibaldoni erano considerati dall* autore piuttosto come selya di 
studi e di esercitazioni della prima età, che come mauoscrit* 
ti; nè gli ultimi quattro sono altro che i primi abbozzi del ma* 
noscritìo fidato poscia al de Sinner col titolo di Commentarii de 
vita et scriptis rethorum quorundam qui saecundo post Christi 
saeculo vel primo declinante vimerunt); Notizie storiche e 
geografiche sulla città e chiesa arcivescovile di Damiata , 
Loreto 1815; La guerra de* topi e delle rane y poema y tra- 
duzione inedita dal greco del conte Giacomo Leopardi, Mi- 
lano 1816 ( e in molte altre città d’ Italia J; Saggio di tradu- 
zione dell Odissea del conte Giacomo Leopardi , canto primo , 
Milano, Spettatore, quaderno 55, 1816: Continuazione e fine del 
saggio di traduzione delV Odissea, ibid. quad. 56 , t816 ; Poesie 
di Mosco , traduzione inedita del conte Giacomo Leopardi, ibid. 
quad. 58, 59, 60, 61 e 62, 1816; La Torta, poemetto d* autore 
incerto, tradotto dal latino pel conte Giacomo Leopardi , ibid. 
quad. 68, 1817 e, decanati .1822 ; Titanomachia di Esiodo, tra- 
duzione di Giacomo Leopardi, ibid. quad. 77, 1817; libro secondo 
delV Eneide , traduzione del conte Giacomo Leopardi , Mila- 
no 1817 ; Inno a Nettuno d’inetto autore, novamente scoperto, 
traduzione dal greco del conte Giacomo Leopardi, Milano 1817 
(alla versione dell’ inno seguitavano due odi greche) ; sei Idillii, 
due Elegie , cinque Sonetti alla mattaccina , il Volgarizzamento 
della satira di Simonide contro alle donne e le iinnotaxiont cri* 
fiche ai Canti nell’edizione de’ medesimi, Bologna, 1826; Rime 
di Francesco Petrarca, colla Interpretazione composta dal conte 
Giacomo Leopardi, Milano 1826, e, Firenze 1839; Crestoma- 
zia italiana, cioè, scelta. di luoghi insigni o per sentimento o 
per locuzione , raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori 
eccellenti d ogni secolo , per cura del conte Giacomo Leopardi, 
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Milano 18S7 ; Crestomazia italiana poetica, cioè, scelta di luo- 
ghi in verso italiano insigni per sentimento o per locuzione, rac- 
colti e distribuiti secondo i tempi degli autori , dal conte Gia- 
como Leopardi, Milano 1888. 

Non si è mai saputo che il Leopardi volgarizzasse i Caratteri 
di Teofrasto , come il cbiarissirao professor Ignazio Montanari 
(li Pesaro, per solo errore, stamp«'i di aver letto nel quaderno 
33 del Progresso , Napoli 1837 , dove mai non fu detta una 
cosa tale. 

Pag. XIII. (3) Comes lacobus Leopardius, recanatensis picens, 
quem Italiae suae iam nunc conspicuum ornamentum esse , popu- 
laribus meis riunito, in diesque eum ad maiorem claritatem per- 
venturum esse , spondeo ; ego vero qui candidissimum praeclari 
adolescentis ingenium , non secus quam egregiam doctrinam , 
valde diligam, omni eius honore et incremento laelabor. Niebbu- 
rius, in praefatione ad Flavii Merobaudis carmina, ed. 3, p. 13. 

Leopardus, cornee recanatensis , vir in his litteris inter Ita- 
los facile princeps, et quae seqq. Walz. in epistola critica ad 
Boissonadium. 

Il celebre Tbilo , professore di teologia nell’ università di 
Malia , volle dedicargli la sua preziosa edizione degl’ Inni di Si- 
nesio. 

Pag. XT. (i) Paralipomeni della Batracomiomachia, di Gia- 
como Leopardi , Parigi 1848. Poemetto in oliava rima e in 
otto canti. 

Pag. XV. (5] Le poesie e le prose del Leopardi sono state, in tatto 
o in parte , traslalate da diversi in diverse lingue moderne , come 
nella tedesca dal Kanngiesser, dal Botbe, dallo Scbulz, dallo Hens- 
cbel e da altri assai. Non altrimenti ebe dai più grandi filologbi 
odierni, egli è stato ammirato e celebrato eziandio dai più grandi 
scrittori. Ma non si è giudicato conveniente di pubblicarne tutte 
le testimonianze in questa edizione, in primo luogo, perché la 
sua mole ne sarebbe troppo smisuratamente cresciuta, e in se- 
condo luogo, perché il meglio si é di rappresentare il Leopardi 
stesso al giudizio dell’ universale. 
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I. 

Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che 
dirò qui sotto, perchè, oltré che la natura mia era 
troppo rimota da esse, e che l’animo tende sempre a 
giudicare gli altri da se medesimo, la mia inclinazione 
non è stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In 
ultimo l’esperienza quasi violentemente me le ha per- 
suase: e sono certo che quei lettori che si troveranno 
aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, 
confesseranno che quello ch’io sono per dire è vero; 
tutti gli altri lo terranno per esagerato, fìnchè l’espe- 
rienza, se mai avranno occasione di veramente fare 
esperienza della società umana , non lo ponga loro di- 
nanzi agli occhi. 

Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli 
uomini da bene, e di vili contro i generosi. Quando due 
o più birbanti si trovano insieme la prima volta, facil- 
mente e come per segni si conoscono tra loro per quello 
che sono; e subito si accordano; o se i loro interessi 
non patiscono questo , certamente provano inclinazione 
l’uno per l’altro, e si hanno gran rispetto. Se un bir- 
bante ha contrattazioni e negozi con altri birbanti , spes- 
sissimo accade che si porta con lealtà e che non gl’ in- 
ganna; se con genti onorate, è impossibile che non 
manchi loro di fede, e dovunque gli toma comodo, non 

10 * 
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cerchi di rovinarle; ancorché sieno persone animose e 
capaci di vendicarsi; perchè ha speranza, come quasi 
sempre gli riesce, di vincere colle sue frodi la loro 
bravura, lo ho veduto più volte uomini paurosissimi, 
trovandosi fra un birbante più pauroso di loro, e una 
persona da bene piena di coraggio , abbracciare per 
paura le parti del birbante: anzi questa cosa accade 
sempre che le genti ordinarie si trovano in occasioni 
simili : perchè le vie dell’ uomo coraggioso e da bene 
sono conosciute e semplici , quelle del ribaldo sono oc- 
culte e infinitamente varie. Ora, come ognuno sa, le cose 
ignote fanno più paura che le conosciute; e facilmente 
uno si guarda dalle vendette dei generosi , dalle quali la 
stessa viltà e la paura, ti salvano ; ma nessuna paura e 
nessuna viltà è bastante a scamparti dalle persecuzioni 
segrete, dalle insidie, nè dai colpi anche palesi che ti ven- 
gono dai nemici vili. Generalmente nella vita quotidiana 
il vero coraggio -è temuto pochissimo ; anche perchè , 
essendo scompagnato da ogni impostura, è privo di quel- 
l’apparato che rende le cose spaventevoli; e spesso non 
gli è creduto ; e i birbanti sono temuti anche come corag- 
giosi , perchè , per virtù d’ impostura , molte volte sono 
tenuti tali. 

Rari sono i birbanti poveri ; perchè , lasciando tutto 
l’altro, se un uomo da bene cade in povertà, nessuno 

10 soccorre , e molti se ne rallegrano ; ma se un ribaldo 
diventa povero, tutta la città si solleva per aiutarlo. La 
ragione si può intendere di leggeri: ed è che natural- 
mente noi siamo tocchi dalle sventure di chi ci è com- 
pagno e consorte, perchè pare che sieno altrettante mi- 
nacce a noi stessi; e volentieri, potendo , vi apprestiamo 
rimedio, perchè il trascurarle pare troppo chiaramente 
un acconsentire dentro noi medesimi che, nell’occasione , 

11 simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al mondo sono 
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i più di numero , e i più copiosi di fucoltà , tengono cia- 
scheduno gli altri birbanti , anche non cogniti a se di 
veduta, per compagni e consorti loro, e nei bisogni si 
sentono tenuti a soccorrerli per quella specie di lega , 
come ho detto, che v’è tra essi. Ai quali anche pare uno 
scandalo che un uomo conosciuto per birbante sia ve- 
duto nella miseria; perchè questa dal mondo, che sempre 
in parole è onoratore della virtù , facilmente in casi tali 
è chiamata gastigo, cosa che ritorna in obbrobrio, e che 
può ritoniare in danno , di tutti loro. Però, in tor via 
questo scandalo si adoperano tanto efficacemente, che 
pochi esempi si vedono di ribaldi, salvo se non sono 
persone del tutto oscure , che caduti in mala fortuna , 
non racconcino le cose, loro in qualche modo compor- 
tabile. 

Air opposto i buoni e i magnanimi, come diversi 
dalla generalità , sono tenuti dalla medesima quasi crea- 
ture d’altra specie « e conseguentemente non solo non 
avuti per consorti nè per compagni, ma stimati non par- 
tecipi de’ diritti sociali, e, come sempre si vede, perse- 
guitati tanto più o meno gravemente , quanto la bassezza 
d’ animo e la malvagità del tempo e del popolo nei quali 
si abbattono a -vivere, sono più o meno insigni; perchè 
come ne’ corpi degli animali la natura tende sempre a 
purgarsi di quegli umori e di quei principii che non si 
confanno con quelli onde propriamente si compongono 
essi corpi, cosi nelle aggregazioni di molti uomini la 
stessa natura porta che chiunque differisce grandemente 
dall’universale di quelli, massime se tale differenza è 
anche contrarietà , con ogni sforzo sìa cercato distrug- 
gere o discacciare. Anche sogliono essere odiatissimi i 
buoni e i generosi perchè ordinariamente sono sinceri , 
e chiamano le cose coi nomi loro. Colpa non perdonata 
dal genere umano, il jquale non odia mai tanto chi fa 
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male , nè il male stesso , quanto chi lo nomina. In modo 
che più volte, mentre chi fa male ottiene ricchezze, onori 
e potenza , chi lo nomina è strascinato in sui patiboli ; 
essendo gli uomini prontissimi a soffrire o dagli altri o 
dal cielo qualunque cosa, purché in parole ne sieno salvi. 

11 . 

Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai 
a quelli che sono tali, non per iscrivere, ma per fare, 
troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai 
quali non sia mancato il padre nella prima età. Lasciò 
stare che, parlando di quelli che vivono di entrata, colui 
che ha il padre vivo, comunemente è un* uomo senza 
facoltà; e per conseguenza non può nulla nel mondo: 
tanto più che nel tempo stesso è facoltoso in aspettativa , 
onde non si dà pensiero di procacciarsi roba coll' opera 
propria; il che potrebbe essere occasione a grandi fatti; 
caso non ordinario però, poiché generalmente quelli 
che hanno fatto cose grandi , sono stati o copiosi o certo 
abbastanza forniti de’ beni della fortuna ipsino dal prin- 
cipio. Ma lasciando tutto questo, la potestà paterna ap- 
presso tutte le nazioni che hanno leggi , porta seco una 
specie di schiavitù de’ figliuoli; che, per essere dome- 
stica, è più stringente e più sensibile della civile; e che, 
comunque possa essere temperata o dalle leggi stesse , 
o dai costumi pubblici , o dalle qualità particolari delle 
persone, un effetto dannosissimo non manca mai di pro^ 
durre: e questo è un sentimento che l’ uomo , finché ha 
il padre vivo, porta perpetuamente nell’animo; confer- 
matogli dall’opinione che visibilmente ed inevitabilmente 
ha di lui la moltitudine. Dico un sentimento di sogge^ 
zione e di dependenza , e di non essere libero signore 
di se medesimo, anzi di non essere, per dir cosi, una 
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persona intera, ma una parte e un membro solamente, 
e di appartenere il suo nome àd altrui più che a se. lì 
qual sentidiento , più profondo in coloro che sarebbero 
più atti alle cose, perchè avendo lo spirito più svegliato, 
sono più capaci di sentire , e più oculati ad accorgersi 
della verità della propria condizione , è quasi impossibile 
che vada insieme, non dirò col fare, ma col disegnare 
(^ecdhessia di grande. E passata in tal modo la gioventù, 
l’uomo che in età di quaranta o di cinquant’ anni sente 
per la prima volta di essere nella potestà propria , è so- 
verchio il dire che non prova stimolo, e che, se ne pro- 
vasse , non avrebbe più impeto nè forze nè tempo suffi- 
cienti ad azioni grandi. Così anche in questa parte si 
verifica che. nessun bene si può avere al mondo, che non 
sia accompagnato da ‘mali della stessa misura: poiché 
l’utilità inestimabile del trovarsi innanzi .nella giovanezza 
una guida esperta ed amorosa, quale non può essere al- 
cuno così come il proprio padre , è compensata da una 
sorta di nullità e della giovanezza e generalmente della 
vita. 


III. 

La sapienza economica di questo secolo si può mi- 
surare dal corso che hanno le edizioni che chiamano 
compatte, dove è poco il consumo della carta, e infi- 
nite quello della vista. Ebbene in difesa del risparmio 
della carta nei libri , si può allegare che l’ usanza del 
secolo è che si stampi molto e che nulla si legga. Alla 
quale usanza appartiene .anche 1’ avere abbandonati 
i caratteri tondi, che si adoperarono comunemente in 
Europa ai secoli addietro, e sostituiti ih loro vece i ca- 
ratteri lun^i , aggiuntovi il lustro della carta ; cose 
quanto belle a vederle, tanto e più dannose agli occhi 
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nella lettura ; ma ben ragionevoli in un tempo nel quale 
i libri si stampano per vedere e non per leggere. 

IV. 


Questo che segue , non è un pensiero , ma un rac- 
conto , eh’ io pongo qui per isvagamento del lettore. 
Un mio amico , anzi compagno della mia vita , Antonio 
Ranieri , giovane che , se vive , e se gli uomini non ven- 
gono a capo di rendere inutili i doni eh’ egli ha dalla 
natura , presto sarà significato abbastanza dal solo nome, 
abitava meco nel 1831 in Firenze. Una séra di state, 
passando per Via Buia, trovò in sul canto, presso alla 
piazza del duomo. Sotto una -finestra terrena del pa- 
lazzo che ora' è de’ Riccardi , fermata molta gente , che 
diceva tutta spaventata: ih, la fantasma! E guardando 
per la finestra nella stanza, dove non era altro lume che 
quello che vi batteva dentro da una delle lanterne della 
città, vide egli stesso come un’ombra di donna, che 
scagliava le braccia di qua e di là, e nel resto immo- 
bile. Ma avendo pel capo altri pensieri , passò oltre, e 
per quella sera nè per tutto il giorno vegnente non si 
ricordò di quell’ incontro. L’altra sera , alla stessa ora, 
abbattendosi a ripassare dallo stesso luogo, vi trovò 
raccolta più moltitudine che la sera innanzi , e udì che 
ripetevano. con lo stesso terfore: ihj la fantasma! E ri- 
guardando per entro la finestra , rivide quella stessa 
ombra, che pure, senza fare altro moto, scoteva le 
braccia. Era la finestra non molto più- alta da terra che 
una statura (F uomo , e uno tra la moltitudine che pa- 
reva un birro, disse : s’ i’ avessi qualcuno -che mi soste- 
nessi ’n sulle spalle , i’ vi monterei , per guardare^ che 
v’ è là drente. Al che soggiunse il Ranieri : se voi mi 
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sostenete , monterò lo. E dettogli da quello , montate , 
montò su, ponendogli i piedi in sugli omeri, e trovò 
presso all’ inferriata delia finestra , disteso in sulla spal- 
liera di una seggiola, un grembiale nero, che agitato 
dal vento, faceva quell’apparenza di braccia che si 
scagliassero; e sopra la seggiola, appoggiata alla me- 
desima spalliera. Una rocca da filare, che pareva il 
capo dell’ombra: la quale rocca il Ranieri presa in 
mano, mostrò al popolo adunato, che con molto riso 
si disperse. 

A che questa storiella? Per ricreazione, come ho 
detto, de’ lettori, e inoltre per un sospetto ch’io ho, 
che ancora possa esseré non inutile alla critica storica 
ed alla filosofia sapere che nel secolo decimonono, nel 
bel mezzo di Firenze, eh’ è la città più culta d’ Italia, 
e dove il popolo in particolare è più intendente e più 
civilè, si veggono fantasmi, che sono creduti spiriti, e 
sono rocche da filare. E gli stranieri si tengano qui di 
sorridere , come fanno volentieri delle cose nostre ; per- 
chè troppo è noto che nessuna delle tre grandi nazioni 
che, come dicono i giornali, marchent'à la téte de la 
civilisation, crede agli spiriti meno dell’italiana. 

V. 

Nelle cose occulte vede meglio sempre il minor 
numero, nelle palesi il maggiore. È assurdo l’ad- 
durre quello che chiamano consenso delle genti nelle 
quistioni metafisiche: del qual consènso non si fa nes- 
suna stima nelle cose fisiche , e sottoposte ai sensi ; 
come per esempio nella quistione del movimento della 
terra, e in mille altre. Ed all’ incontro è temerario, pe- 
ricoloso, ed,' al lungo andare, inutile, il contrastare 
all’ opinione del maggior numero nellé materie civili. 
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VI; 

La morte non è male: perchè libera l’uomo da 
tutti i mali , e insieme coi beni' gli toglie i desiderii. La 
vecchiezza è male sommo : perchè priva l’ uomo di tutti 
i piaceri , lasciandogliene gli appetiti ; e porta seco tutti 
i dolori. Nondimeno gli uomini temono la morte, e de- 
siderano la vecchiezza. 


VII. 

Hawi, cosa strana adirsi, un disprezzo della morte 
e un coraggio più abbietto e più disprezzabile che la 
paura: ed'è quello de’ negozianti ed altri uomini dediti 
a far danari , che spessissime volte', per guadagni anche 
minimi , e per sordidi risparmi ,' ostinatamente ricusano 
cautele e provvidenze necessarie alla loro conserva- 
zione, e si mettono' a pericoli estremi, dove. non di 
rado , eroi vili , periscono con morte vituperata. Di que- 
st’ obbrobrioso coraggio si sonò veduti esempi insigni, 
non senza seguirne danni e stragi de’ popoli innocenti , 
nell’ occasione della peste , chiamata più Volentieri cho- 
lera morbus, che ha flagellata la specie umana in que- 
sti ultimi anni. 


Vili. 

Uno degli errori, gravi nei quali gli uòmini incór- 
rono giornalmente, è.di credere che sia tenuto loro il 
segreto. Nè solo il segreto di ciò che essi rivelano in 
confidenza, ma anche di ciò che senza loro volontà, o 
mal grado loro, è veduto o altrgnenti sappto da chic- 
chessia , e che ad essi converrebbe che fosse tenuto oc- 
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culto. Ora io dico che tu erri ogni volta che sapendo 
che una cosa tua è nota ad altri che a te stesso, non 
tieni già per fermo che ella sia nota al pubblico , qua- 
lunque danno o vergogna possa venire a te di questo. 
A gran fatica per la considerazione dell’interesse pro- 
prio, si. tengono gli uomini di non manifestare le cose 
occulte; ma in causa d’altri, nessuno tace: e se vuoi 
certificarti di questo, esamina te stesso, e vedi quante 
volte o dispiacere o danno o vergogna che ne venga ad 
altri, ti ritengono di non palesare cosa che tu sappi; di 
non palesarla, dico, se non a molti, almeno a questo 
o a queir amico , che torna il medesimo. Nello stato so- 
ciale nessun bisogno è più grande che quello di chiac- 
chierare , mezzo principalissimo di passare il tempo, 
eh’ è una delle prime necessità delia vita. E nessuna 
materia di chiacchiere è più rara che una che svegli la 
curiosità e scacci la noia : il che fanno le cose nascoste 
e nuove. Però prendi fermamente questa regola : le cose 
che tu non Tuoi che si sappia che tu abbi fatte, non 
solo non le ridire, ma non le fare. E quelle che non 
puoi fare che non sieno, o che non sieno state, abbi 
per certo che si sanno, quando bène tu non te ne av- 
vegga. 

IX. 

Chi contro all’ opinione d’ altri ha predetto il suc- 
cesso di una cosa nel modo che poi segue , non si pensi 
che i suoi contradittori , veduto il fatto, gli dieno ra- 
gione , e lo chiamino più savio o più intendente di loro : 
perchè o negheranno il fatto, o la predizione, o alle- 
gheranno che questa e quello differiscano nelle circo- 
stanze, o in qualunque modo troveranno cause per le 
quali si sforzeranno di persuadere a se stessi e agli al- 
tri che l’opinione loro fu retta, e la contraria torta. 

UOrAKOI. — i. 11 
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X. 

La maggior parte delle persone che deputiamo a 
educare i figliuoli) sappiamo di certo non essere .state 
educate. Nè dubitiamo che non possono dare quello che 
non hanno ricevuto, e che per altra via non s’acquista. 

XI. 

V’ è qualche secolo che , per tacere del resto nelle 
arti e nelle discipline presume di rifar tutto, perchè 
nulla sa fare. 


XII. 

Colui che con fatiche e con patimenti , o anche solo 
dopo molto aspettare, ha conseguito un bene, se vede 
altri conseguire il medesimo con facilità e presto, in 
fatti non perde nulla di ciò che possiede , e nondimeno 
talcosa è naturalmente odiosissima, perchè nell’ imma- 
ginativa il bene ottenuto scema a dismisura, se diventa 
comune a chi per ottenerlo ha speso e penato poco o 
nulla. Perciò 1’ operaio della parabola evangelica si 
duole come d’ ingiuria fatta a se , della mercede uguale 
alia sua, data a quelli che avevano lavorato meno; e i 
frati di certi ordini hanno per usanza di trattare con 
ogni sorta di acerbità i novizi , per timore che non giun- 
gano agiatamente a quello stato al quale essi sono giunti 
con disagio. 

XIII. 

Bella ed amabile illusione è quella per la quale i di 
anniversari di un avvenimento, che' per verità non ha a 
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fore con essi più che con qualunque altro dì dell’ anno, 
paiono avere con quello un’ attenenza particolare, e che 
quasi un’ombra àel passato risorga e ritorni sempre in 
quei giorni , e ci sia davanti : onde è medicato in parte 
il tristo pensiero dell’ annullamento di ciò che fu, e sol- 
levato il dolore di molte perdite, parendo che quelle 
ricorrenze facciano che ciò che è passato, e che più non 
toma, non sia spento nè perduto del tutto. Ck)me tro- 
vandoci in luoghi dove sieno accadute cose o per se 
stesse o verso di noi memorabili, e dicendo, qui av- 
venne questo, e qui questo, ci reputiamo, per modo di 
dire, più vicini a quegli avvenimenti, che quando ci tro- 
viamo altrove; così quando diciamo, oggi è l’anno, o 
tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la tale, questa ci 
pare, per dir così, più presente, o meno passata, che 
negli altri giorni. E tale immaginazione è si radicata 
nell’ uomo , che a fatica pare che si possa credere che 
r anniversario sia così alieno dalla cosa come ogni altro 
dì : onde il celebrare annualmente le ricordanze impor- 
tanti, sì religiose come civili, sì pubbliche come priva- 
te, i dì natalizi e quelli delle morti delle persone care, 
ed altri simili, fu comune, ed è, a tutte le nazioni che 
hanno, ovvero ebbero, ricordanze e calendario." Ed ho 
notato, interrogando in tal proposito parecchi, che gli 
uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a conversare 
internamente, sogliono essere studiosissimi degli anni- 
versari, e vivere, per dir così, di rimembranze di tal 
genere, sempre riandando, e dicendo fra se : in un giorno 
dell’ anno come il presente mi accadde questa o questa 
cosa. 

XIV. 

Non sarebbe piccola infelicità degli educatori, e so- 
prattutto dei parenti, se pensassero, quello che è veris- 
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simo, che i loro figliuoli, qualunque indole abbiano sor^ 
tìta, e qualunque fatica, diligenza e spesa si ponga in 
educarli, coll’ uso poi del mondo; quasi indubitabilmen- 
te, se la morte non li previene, diventeranno malvagi. 
Forse questa risposta sarebbe più valida e più ragione- 
vole di quella di Talete, che dimandato da Solone per- 
chè non si ammogliasse, rispose mostrando le inquietu- 
dini dei genitori per gl’ infortunii e i pericoli de’ figliuoli. 
Sarebbe, dico, più valido e più ragionevole lo scusarsi 
dicendo di non volere aumentare il numero dei mal- 
vagi. 


XV. 

Chilone, annoverato fra i sette sapienti della Grecia, 
ordinava che l’uomo forte di coi^o, fosse dolce di modi, 
a fine, diceva, d’ ispirare agli altri più riverenza che ti- 
more. Non è mai soverchia l’ affabilità, la soavità de’mo- 
di, e quasi l’umiltà in quelli che di bellezza o d’ingegno 
o d’altra cosa molto desiderata nel mondo, sono mani- 
festamente superiori alla generalità: perchè troppo grave 
è la colpa della quale hanno'a impetrar perdono, e troppo 
fiero e difficile è il nemico che hanno a placare ; l’ una 
la superiorità, e l’ altro l’ invidia. La quale credevano 
gli antichi , quando si trovavano ih grandezze e in pro- 
sperità, che convenisse placare negli stessi Dei, espiando 
con umiliazioni, con offerte e con penitenze volontarie 
il peccato appena espiabile della felicità o dell’ eccel- 
lenza. 


XVI. 

Se al colpevole e all’ innocente , dice Ottone impe- 
ratore appresso Tacito, è apparecchiata una stessa fine. 
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è più da uomo il perire meritamenle. Poco diversi pen- 
sieri credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo 
grande e nato alla virtù, entrati nel mondo, e provata 
ringratitudine, P ingiustizia, e l’infame accanimento de- 
gli uomini contro i loro simili , e più contro i virtuosi , 
abbracciano la malvagità ; non per corruttela nè tirati 
dall’esempio, come i deboli; nè anche per interesse, 
nè per desiderio dei vili e frivoli beni umani ; nè final- 
mente per {speranza di salvarsi incontro alia malvagità 
generale; ma per un’elezione libera, e per vendicarsi 
degli uomini, e rendere loro il cambio, impugnando 
contro di essi le loro armi. La malvagità delle quali 
persone è tanto più profonda, quando nasce da espe- 
rienza della virtù; e tanto più formidabile, quanto è 
congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza e fortezza 
d’animo, ed è una sorta d’eroismo. 

XVII. 

Come le prigioni e le galee sono piene di genti, al 
dir loro, innocentissime, così gli uffizi pubblici e le di- 
gnità d’ogni sorte non sono tenute se non da persone 
chiamate e costrette a ciò loro mal grado. È quasi im- 
possibile trovare alcuno che confessi di avere o meri- 
tato pene che soffra, o cercato nè desiderato onori che 
goda: ma forse meno possibile questo, che quello. 

XVIII. 

Io vidi in Firenze uno che strascinando, a modo di 
bestia da tiro, come colà è stile, un carro colmo di 
robe, andava cpn grandissima alterìgia gridando e co- 
mandando alle persone di dar luogo ; e mi parve figura 
dì molti che vanno pieni d’ orgoglio, insultando agli al- 
ti* 
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tri, per ragioni non dissimili da quella che causava l’al- 
terigia in colui, cioè tirare un carro. 

XIX. 

V’ha alcune poche persone al mondo, condannate 
a riuscir male cogli uomini in ogni cosa, a cagione che, 
non per isperienza nè per poca cognizione della vita 
sociale, ma per una loro natura immutabile, non sanno 
lasciare una certa semplicità di modi, privi di quelle 
apparenze e di non so che mentito ed artiflziato , che 
tutti gli altri, anche senza punto avvedersene, ed anche 
gli sciocchi, usano ed hanno sempre nei modi loro, e 
che è in loro e ad essi medesimi malagevolissimo a di- 
stinguere dal naturale. Quelli ch’io dico, essendo visi- 
bilmente diversi dagli altri, come riputati inabili alle cose 
del mondo, sono vilipesi e trattati male anche dagl’ infe- 
riori, e poco ascoltati o ubbiditi dai dipendenti: perchè 
tutti si tengono da più di loro, e li mirano con alterigia. 
Ognuno che ha a fare con essi , tenta d’ ingannarli e di 
danneggiarli a profitto proprio più che non farebbe con 
altri, credendo la cosa più facile, e poterlo fare impu- 
nemente : onde da tutte le parti è mancato loro di fede, 
e usate soverchierie, e conteso il giusto e il dovuto. In 
qualunque concorrenza sono superati, anche da molto 
inferiori a loro, non solo d’ ingegno o d’ altre qualità in- 
trinseche, ma di quelle che il mondo conosce ed ap- 
prezza maggiormente, come bellezza, gioventù, forza, 
coraggio, ed anche ricchezza. Finalmente qualunque sia 
il loro stato nella società, non possono ottenere quel 
grado di considerazione che ottengono gli erbaiuoli e i 
facchini. Ed è ragione in qualche modo; perchè non è 
piccolo difetto o svantaggio di natura, non potere ap- 
prcndei'c quello che anche gli stolidi apprendono faci- 
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lìssìmamente, cioè quell’ arte che sola fa parere uomini 
gli uomini ed i fanciulli: non potere, dico, non ostante 
ogni sforzo. Poiché questi tali, quantunque di natura 
inclinati al bene, pure conoscendo la vita e gli uomini 
meglio di molti altri, non sono punto, come talora paiono, 
più buoni di quello che sia lecito essere senza meritare 
r obbrobrio di questo titolo ; e sono privi delle maniere 
del mondo non per bontà, o per elezione propria, ma 
perchè ogni loro desiderio e studio d’ apprenderle ri- 
torna vano. Sicché ad essi non resta altro, se non adat- 
tare l’ animo alla loro sorte , e guardarsi soprattutto di 
non voler nascondere o dissimulare quella schiettezza 
e quel fare naturale eh’ è loro proprio : perchè mai non 
riescono così male, nè così ridicoli, come quando affet- 
tano r affettazione ordinaria degli altri. 

XX. 

Se avessi l’ingegno del Cervantes, io farei un libro 
per purgare, come egli la Spagna dall’imitazione de’ ca- 
valieri erranti, così io l’Italia, anzi il mondo incivilito, 
da un vizio che, avendo rispetto alla mansuetudine de’ co- 
stumi presenti , e forse anche in ogni altro modo , non 
è meno crudele nò meno barbaro di qualunque avanzo 
della ferocia de’ tempi medii castigato dal Cervantes. 
Parlo del vizio di leggere o di recitare ad altri i compo- 
nimenti propri : il quale, essendo antichissimo, pure nei 
secoli addietro fu una miseria tollerabile, perchè rara ; 
ma oggi, che il comporre è di tutti, e che la cosa più 
difficile è il trovare uno che non sia autore, è divenuto 
un flagello, una calamità pubblica, e una nuova tribola- 
zione della vita umana. E non è scherzo ma verità il 
dire, che per lui le conoscenze sono sospette, e le amici- 
zie pericolose ; o che non v’ è ora nè luogo dove qua- 
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lunque innocente non abbia a temere di essere assaltato, 
e sottoposto quivi medesimo, o strascinato altrove, al 
supplizio di udire prose senza fine, o versi a migliaia, 
non più sotto scusa di volersene intendere il suo giudi- 
zio, scusa cbe giù lungamente fu costume di assegnare 
per motivo di tali recitazioni ; ma solo ed espressamente 
per dar piacere all’ autore udendo, oltre alle lodi neces- 
sarie alla fine. In buona coscienza io credo cbe in po- 
chissime cose apparisca più, da un lato, la puerilità della 
natura umana, ed a quale estremo di cecità, anzi di sto- 
lidità, sia condotto l’uomo dall’ amor proprio ; da altro 
lato, quanto innanzi possa l’animo nostro fare illusione 
a se medesimo ; di quello che ciò si dimostri in questo 
negozio del recitare gli scritti propri. Perchè, essendo 
ciascuno consapevole a se stesso della molestia ineffabile 
eh’ è a lui sempre l’udire le cose d’altri; vedendo sbi- 
gottire e divenire smorte le persone invitate ad ascoltare 
le cose sue, allegare ogni sorta d’impedimenti per iscu- 
sarsi, ed anche fuggire da esso e nascondersi a più po- 
tere; nondimeno con fronte metallica, con perseveranza 
maravigliosa, come un orso affamato, cerca ed insegne 
la sua preda per tutta la città, e sopraggiunta, la tira 
dove ha destinato. E durando la recitazione, accorgen- 
dosi, prima allo sbadigliare, poi al distendersi, allo 
scontorcersi, e a cento altri segni, delle angosce mor- 
tali che prova l’infelice uditore, non per questo si ri- 
mane nè gli dà posa ; anzi sempre più fiero e accanito , 
continua aringando e gridando per ore, anzi quasi per 
giorni e per notti intere, fino a diventarne roco, e finché, 
lungo tempo dopo tramortito l’ uditore, non si sente ri- 
finito di forze egli stesso, benché non sazio. Nel qual 
tempo, e nella quale carnificina che l’uomo fa del suo 
prossimo^ certo è eh’ egli prova un piacere quasi sovru- 
mano e di paradiso : poiché veggiamo che le persone 
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lasciano per questo tutti gli altri piaceri, dimenticano il 
sonno e il cibo, e spariscono loro dagli occhi la vita c 
il mondo. E questo piacere consìste in una ferma cre- 
denza che l’uomo ha, di destare ammirazione e di dar 
piacere a chi ode: altrimenti il medesimo gli tornerebbe 
recitare al deserto, che alle persone. Ora, come ho detto, 
quale sìa il piacere di chi ode (pensatamente dico sem- 
pre ode, e non ascolta), lo sa per esperienza ciascuno, 
e colui che recita lo vede ; e io so ancora, che molti 
eleggerebbero, prima che un piacere simile, qualche 
grave pena corporale. Fino gli scritti più belli e di mag- 
gior prezzo , recitandoli il proprio autore , diventano di 
qualità di uccidere annoiando : al qual proposito notava 
un filologo mio amico, che se è vero che Ottavia, udendo 
Virgilio leggère il sesto dell’ Eneide, fosse presa da uno 
svenimento, è credibile che le accadesse ciò non tanto 
per la memoria, come dicono, del figliuolo Marcello, 
quanto per la noia del sentir leggere. 

Tale è l’ uomo. E questo vizio eh’ io dico , sì bar- 
baro e sì ridìcolo, e contrario al senso di creatura ra- 
zionale, è veramente un morbo della specie umana: 
perchè non v’ è nazione così gentile , nè condizione al- 
cuna d’uomini, nè secolo, a cui questa peste non sia 
comune. Italiani, Francesi, Inglesi, Tedeschi; uomini 
canuti, savissimi nelle altre cose, pieni d’ingegno e di 
valore; uomini espertissimi della vita' sociale, compitis- 
simi di modi , amanti di notare le sciocchezze e di niot- 
teggiarle; tutti diventano bambini crudeli nell’occasione 
dì recitare le cose loro. E come è questo vizio de’ tempi 
nostri, così fu di quelli di Orazio , al quale parve già 
insopportabile; e di quelli di Marziale, che dimandato 
da uno perchè non gli leggesse i suoi versi , rispondeva: 
per non udire i tuoi: e così anche fu della migliore età 
della Grecia , quando, come si racconta , Diogene cinico, 
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trovandosi in compagnia d’altri, tutti moribondi daUa 
noia , ad una di tali lezioni , e vedendó nelle mani del- 
r autore , al fine del libro , comparire il chiaro della 
carta, disse; fate cuore, amici; veggo terra. 

Ma oggi la cosa è venuta a tale , che gli uditori , 
anche forzati , a fatica possono bastare alle occorrenze 
degli autori. Onde alcuni miei conoscenti , uomini indu- 
striosi , considerato questo punto , e persuasi che il re- 
citare i componimenti propri sia uno de’ bisogni della 
natura umana , hanno pensato di provvedere a questo , 
e ad un tempo di volgerlo , come si volgono tutti i biso- 
gni pubblici , ad utilità particolare.' Al quale effetto in 
brève apriranno una scuola o accademia ovvero ateneo 
di ascoltazione , dove , a qualunque ora del giorno e della 
notte, essi, o persone stipendiate da loro, ascolteranno 
chi vorrà leggere a prezzi determinati : che saranno per 
la prosa , la prima ora , uno scudo , la seconda due , la 
terza quattro , la quarta otto, e così crescendo con pro- 
gressione aritmetica. Per la poesia il doppio. Per ogni 
passo letto , volendo tornare a leggerlo , come accade , 
lina lira il verso. Addormentandosi l’ascoltante, sarà 
rimessa al lettore la terza parte del prezzo debito. Per 
convulsioni,' sincopi, ed altri accidenti leggeri o. gravi, 
che avvenissero all’ una parte o all’altra nel tempo delle 
letture , la scuola sarà fornita di essenze e di medicine, 
che si dispenseranno gratis. Così rendendosi materia di 
lucro una cosa finora infruttiféra , che sono gli orecchi , 
sarà aperta una nuova strada all’ industria , con aumento 
della ricchezza generale. 


XXI. 

Parlando , non si prova piacere che sia vivo e du- 
revole, se non quanto ci è permesso di discorrere di 
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uoi medesimi, e delle cose nelle quali siamo occupati, 
o che ci appartengono in qualche modo. Ogni altro di- 
scorso in poca d’ora viene a noia ; e questo , eh’ è pia- 
cevole a noi, è tedio mortale a chi l’ascolta. Non si 
acquista titolo d’amabile, se non a prezzo di patimenti: 
perchè amabile , conversando , non è se non quegli che 
gratifica all’ amor proprio degli altri, e che, in primo 
luogo, ascolta assai e tace assai , cosa per lo più noio- 
sissima ; poi lascia che gli altH parlino di se e delle cose 
proprie quanto hanno voglia; anzi li mette in ragiona- 
menti di questa sorte , e parla egli stesso di cose tali ; 
finché si trovano , al partirsi , quelli contentissimi di se , 
ed egli annoiatissimo di loro. Perchè , in somma , se la 
miglior compagnia è quella dalla quale noi partiamo più 
soddisfatti di noi medesimi, segue ch’ella è appresso a 
poco quella che noi lasciamo più annoiata. La conclu- 
sione è, che nella conversazione, e in qualunque collo- 
quio dove il fine non sia che intertenersi parlando, quasi 
inevitabilmente il piacere degli uni è noia degli altri, nè 
si può sperare se non che annoiarsi o rincrescere, ed è 
gran fortuna partecipare di questo e di quello ugualmente. 

XXII. 

Assai difficile mi pare a decidere se sia o più con- 
trario ai primi principii della costumatezza il parlare di 
se lungamente e per abito, o più raro un uomo esente 
da questo vizio. 


XXIII. 

Quello che si dice comunemente, che la vita è una 
rappresentazione scenica, si verifica soprattutto in que- 
sto, che il mondo parla costanlìssimamente in una ma- 
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niera, ed opera costantissìmamente in un’altra. Della 
quale comm^ia oggi essendo tutti recitanti, perchè tutti 
parlano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perchè 
il vano linguaggio del mondo non inganna che i fanciulli 
e gli stolti , segue che tale rappresentazione è divenuta 
cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. 
Però sarebbe impresa degna del nostro secolo quella di 
rendere la vita finalmente un’azione non simulata ma 
vera , e di conciliare per la prima volta al mondo la fa- 
mosa discordia tra i detti e i fatti. La quale, essendo i 
fatti, per esperienza oramai bastante, conosciuti immu- 
tabili, e non convenendo che gK uomini si affatichino 
più in cerca dell’impossibile, resterebbe che fosse ac- 
cordata con quel mezzo che è, ad un tempo, unico e 
facilissimo, benché fino a oggi intentato: e questo è, 
mutare i detti , e chiamare una volta le cose coi nomi 
loro. 


XXIV. 

0 io m’inganno, o rara è nel nostro secolo quella 
persona lodata generalmente, le cui lodi non sieiio co- 
minciate dalla sua propria bocca. Tanto è l’egoismo, e 
tanta l’ invidia e l’odio che gli uomini portano gli uni agli 
altri , che volendo acquistar nome , non basta far cose 
lodevoli, ma bisogna Iddarle, o trovare, che torna io 
stesso, alcuno che in tua vefce le predichi e le magnifichi 
di continuo , intonandole con gran voce negli orecchi del 
pubblico , per costringere le persone sì mediante l’esem- 
pio, e sì coll’ardire e colla perseveranza, a ripetere 
parte di quelle lodi. Spontaneamente non isperare che 
facciano motto, per grandezza di valore chu tu dimostri , 
per bellezza d’opere che tu faccia. Mirano e tacciono 
eternamente; e, potendo, impediscono che altri non 
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vegga. Chi vuole innalzarsi , quantunque per virtù vera , 
dia bando alla modestia. Àncora in questa parte il mondo 
è simile alle donne: con verecondia e con riserbo da lui 
non si ottiene nulla. 


XXV. 

Nessuno è si compiutamente disingannato del mondo, 
nè lo conosce si addentro, nè tanto l’ha in ira, che guar- 
dato un tratto da esso con benignità , non se gli senta in 
parte riconciliato ; come nessuno è conosciuto da noi si 
malvagio , che salutandoci cortesemente , non ci appari- 
sca meno malvagio che innanzi. Le quali osservazioni 
vagliono a dimostrare la debolezza dell’uomo, non a 
giustificare nè i malvagi nè il mondo. 

XXVI. 

L’inesperto della vita, e spesso anche l’esperto, in 
sui primi momenti che si conosce colto da qualche in- 
fortunio, massime dove egli non abbia colpa, se pure 
gli corrono all’animo gli amici e i familiari, o in gene- 
rale gli uomini, non aspetta da loro altro che commi- 
serazione e conforto, e, per tacere qui d’aiuto, che gli 
abbiano o più amore o più riguardo che innanzi ; nè cosa 
alcuna è si lungi dal cadérgli in pensiero, come vedersi, 
a causa della sventura occorsagli, quasi degradato nella 
società, diventato agli occhi del mondo quasi reo di qual- 
che misfatto, venuto in disgrazia degli amici, gli amici 
e i conoscenti da tutti i Iati in fuga, e di lontano ralle- 
grarsi della cosa, e porre lui in derisione. Similmente, 
accadendogli qualche prosperità, uno de’ primi pensieri 
che gli nascono, è di avere a dividere la sua gioia cogli 
amici, e che forse di maggior contento riesca la cosa a 
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loro che a lui ; nè gli sa venire in capo che debbano, al- 
l’annunzio del suo caso prospero, i volti de’ suoi cari 
dìstorcersi ed oscurarsi, e alcuno sbigottire ; molti sfor- 
zarsi in principio di non credere, poi di rappiccinire 
nell’estimazione sua, e nella loro propria e degli altri, 
il suo nuovo bene; in certi, a causa di questo, intepi- 
dirsi l’amicizia, in altri mutarsi in odio; finalmente non 
pochi mettere ogni loro potere ed opera per ispogliarlo 
di esso bene. Così è l’ immaginazione dell’uomo ne’ suoi 
concetti , e la ragione stessa , naturalmente lontana c 
abborrente dalla realtà della vita. 

XXVII. 

Nessun maggior segno d’ essere poco filosofo e 
poco savio, che volere savia e filosofica tutta la vita. 

XXVIII. 

11 genere umano e, dal solo individuo in fuori, qua- 
lunque minima porzione di esso, si divide in due parti : 
gli uni usano prepotenza, e gli altri la soffrono. Nè 
legge nè forza alcuna, nè progresso di filosofia nè di 
civiltà potendo impedire che uomo nato o da nascere 
non sia o degli uni o degli altri, resta che chi può eleg- 
gere, elegga. Vero è che non tutti possono , nè sempre. 

XXIX. 

Nessuna professione è si sterile come quella delle 
lettere. Pure tanto è al mondo il valore dell’impostura, 
che coll’aiuto di essa anche le lettere diventano frut- 
tifere. L’impostura è anima, per dir così, deliavita so- 
ciale, ed arte senza cui veramente nessun’arte e nes- 
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suna facoltà, considerandola in quanto agli ell'etti suoi 
negli animi umani, è perfetta. Sempre che tu esaminerai 
la fortuna di due persone che sieno l’ una di valor vero 
in qualunque cosa, l’altra di valor falso, tu troverai che 
questa è più fortunata di quella ; anzi il più delle volte 
questa fortunata, e quella senza fortuna. L’impostura 
vale e fa effetto anche senza il vero ; ma il vero senza 
lei non può nulla. Nè ciò nasce, credo io, da mala in- 
clinazione della nostra specie, ma perchè essendo il 
vero sempre troppo povero e difettivo, è necessaria 
ull’uomo in ciascuna cosa, per dilettarlo o per muover- 
lo, parte d’illusione e di prestigio, e promettere assai 
più e meglio che non si può dare. La natura medesima 
è impostura verso l’ uomo, nè gli rende la vita amabile 
o sopportabile, se non per mezzo principalmente d’ im- 
maginazione e d’ inganno *. 

XXX. 

Come suole il genere umano, biasimando le cose 
presenti, lodare le passate, così la più parte de’ viaggia- 
tori, mentre viaggiano, sono amanti del loro soggiorno 
nativo , e lo preferiscono con una specie d’ ira a quelli 
dove si trovano. Tornati al luogo nativo, colla stessa 
ira lo. pospongono a tutti gli altri luoghi dove sono stati. 

XXXI. 

In ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini 
e della società umana , sono notati come particolari del 
luogo. Io non sono mai stato in parte dov’ io non abbia 
udito : qui le donne sono vane e incostanti, leggono poco 
c sono male istruite; qui il pubblico è curioso de’ fatti 
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altrui, ciarliero molto e maldicente; qui i danari, il fa- 
vore e la viltà possono tutto ; qui regna F invidia , e le 
amicizie sono poco sincere ; e così discorrendo ; come 
se altrove le cose procedessero in altro modo. Gli uomini 
sono miseri per necessità, e risoluti di credersi miseri 
per accidente. 


XXXII. 

Venendo innanzi nella cognizione pratica della vita, 
Tuomo rimette ogni giorno di quella severità per la 
quale i giovani, sempre cercando perfezione, e aspet- 
tando trovarne, e misurando tutte le cose a quell’ idea 
della medesima che hanno nell’animo, sono sì difficili a 
perdonare i difetti, ed a concedere stima alle virtù scarse 
e manchevoli, ed ai pregi di poco momento, che occor- 
rono loro negli uomini. PoK vedendo come tutto è im- 
perfetto , e persuadendosi che non v’ è meglio al mondo 
di quel poco buono che essi disprezzano, e che quasi 
nessuna cosa o persona è stimabile veramente, a poco 
a poco, cangiata misura, e ragguagliando ciò che viene 
loro avanti, non più al perfetto, ma al vero, si assuefanno 
a perdonare liberalmente, ed a fare stima di ogni virtù 
mediocre, di ogni ombra di valore, di ogni piccola facoltà 
che trovano ; tanto che finalmente paiono loro lodevoli 
molte cose e molte persone che da prima sarebbero 
parute loro appena sopportabili. La cosa va tant’ oltre, 
che, dove a principio non avevano quasi attitudine a 
sentire stima, in progresso di tempo diventano quasi 
inabili a disprezzare; maggiormente quanto sono più 
ricchi d’ intelligenza. Perchè in vero l’ essere molto di- 
sprezzante ed incontentabile passata la prima giovinezza, 
non è buon segno : e questi tali debbono , o per poco 
intelletto, o certo per poca esperienza, non aver cono- 
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sciuto il mondo; ovvero essere di quegli sciocchi che 
disprezzano altrui per' grande stima che hanno di se 
medesimi. In fine apparisce poco probabile, ma è vero, 
nè viene a significare altro che l’ estrema bassezza delle 
cose umane, il dire, che l’uso del mondo insegna più a 
pregiare che a dispregiare. 

XXXIIL 

Gl’ ingannatori mediocri, e generalmente le donne, 
credono sempre che le loro frodi abbiano avuto effetto , 
e che le persone vi sieno restate colte : ma i più astuti 
dubitano, conoscendo meglio da un lato le difficoltà dèl- 
l’arte, dall’altro la potenza, e come quel medesimo che 
vogliono essi, cioè ingannare, sia voluto da ognuno; le 
quali due cause ultime fanno che spesso l’ingannatore 
riesce ingannate. Oltre che questi tali non istimano gli 
altri così poco intendenti, come suole immaginarli chi 
intende poco. 

XXXIV. 

I giovani assai comunemente credono rendersi ama- 
bili, fingendosi malinconici. E forse, quando è finta, la 
malinconia per breve spazio può piacere, massime alle 
donne. Ma vera, è fuggita da tutto il gènere umano; e al 
lungo andare non piace e non è fortunata nel commercio 
degli uomini se non l’ allegria : perchè finalmente, con- 
tro a quello che si pensano i giovani, il mondo, e non ha 
il torto, ama non di piangere, ma di ridere. 

XXXV. 

In alcuni luoghi tra civili e barbari, come è, per 
esempio, Napoli, è osservabile più che altrove una cosa 

il' 
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che in qualche modo si verifica in tutti i luoghi : cioè 
che r uomo riputato senza danari, non è stimato appena 
uomo ; creduto denaroso, è sempre in pericolo della vita. 
Dalla qual cosa nasce, che in sì fatti luo^i è n^ssario, 
come vi si praUca generalmente, pigliare per partito di 
rendere lo stato proprio in materia di danari un miste- 
ro ; acciocché il pubblico non sappia se ti dee disprez- 
zare o ammazzare ; onde tu non sii se non quello che 
sono gli uomini ordinariamente, mezzo dìsprezzato e 
mezzo stimato, e quando voluto nuocere e quando la- 
sciato stare. 


XXXVI. 

Molti vogliono e condursi teco vilmente, e che tu ad 
un tempo, sotto pena del loro odio, da un lato sii tanto 
accorto, che tu non dia impedimento alla loro viltà, dal- 
r altro non li conosca per vili. 

XXXVII. 

Nessuna qualità umana è più intollerabile nella vita 
ordinaria, nè in fatti tollerata meno, che T intolleranza. 

XXXVllI. 

Come l’ arte dello schermire è inutile quando com- 
battono insieme due schermitori uguali nella perizia, 
perchè l’uno non ha più vantaggio dall’altro, che se fos- 
sero ambedue imperiti ; così spessissime volte accade che 
gli uomini sono falsi e malvagi gratuitamente, perchè si 
scontrano in altrettanta malvagità e simulazione, di modo 
che la cosa ritorna a quel medesimo che se l’una e l’al- 
tra parte fosse stata sincera e retta. Non è dubbio che. 
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al far de’ conti, la malvagità e la doppiezza non sono 
utili se non quando o vanno congiunte alla forza, o si 
abbattono ad una malvagità o astuzia minore, ovvero 
alla bontà. Il quale ultimo caso è raro; il secondo, in 
quanto a malvagità, non è comune; perchè gli uomini, 
la maggior parte, sono malvagi a un modo, poco omeno. 
Però non è calcolabile quante volte potrebbero essi , fa- 
cendo bene gli uni agli altri, ottenere con facilità quel 
medesimo che ottengono con gran fatica, o anche. non 
ottengono, facendo ovvero sforzandosi di far male. 

XXXIX. 

Baldassar Castiglione nel Gortegiano assegna uiplto 
conyenienteménte la cagione perchè sogliono i vecchi 
lodare il tempo in eui furono giovani, e biasimare il pre- 
sènte. Lo causa adunque, dice, di questa falsa opinione 
ne’ vecchi, estimq io per me ch’ella sia perchè gli anni, 
fuggendo, se ne portan seco molte comodità, e tra ì’ al- 
tre levano dal sangue gran parte degli spiriti vitali,* onde 
la complession si muta e divengon debili gli organi per 
i quali l’ anima opera le sue virtù. Però dei cuori nostri 
in quel tempo, come allo .autunno le foglie- degli alberi, 
caggiono i soavi fiori di contento, e -nel luogo dei sereni 
e chiari pensieri entra la nubilosa e torbida tristizia, di 
mille calamità compagnata : di modo che non solamente 
il corpo, ma l’animo ancora è infermo, nè dei passati 
piaceri riserva altro che una tenace memoria e la imma- 
gine di quel cai^o tempo della tenera età, nella quale 
quando ci ritroviamo, ci pare che sempre il cielo e la 
terra e ogni cosa faccia festa e rida intorno agli occhi 
nostri, e nel pensiero, come in un delizioso e vago giar- 
dino, fiorisca la dolce primavera d’allegrezza. Onde forse 
saria utile., quando già nella fredda stagione comincia il 
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sole della nostra vita, spogliandoci di quei piaceri, an- 
darsene verso r occaso, perdere insieme con essi ancor 
la loro memoria, e trovar, come disse Temistocle, un’arte 
che a scordar insegnasse ; perchè tanto sono fallaci i sensi 
del corpo nostro , che spesso ingannano ancora il giudi- 
ciò della mente. Però parmi che i vecchi sieno alla con-' 
dizion di quelli che partendosi dal porto tengon gli occhi 
in terra,' e par loro che la nave stia ferma e la riva si 
parta; e pur è il contrario, che il porto, e medesima- 
mente il tempo e i piaceri, restano nel suo stato, e noi 
con la nave della mortalità fuggendo, n’andiamo l’un 
dopo r altro per quel procelloso mare che ogni cosa as- 
sorbe e divora ; nè mai più ripigliar terra ci è còncesso, 
anzi, sempre da contrari venti combattuti, al fine in qual- 
che scoglio la nave rompemo. Per esser adunque l’ ani- 
mo senile subbietto disproporzionato a molti piaceri, 
gustar non gli può ; e come' ai febbricitanti, quando dai 
vapori corrotti hanno il palato guasto, paiono tutti i vini 
amarissimi, benché preziosi e delicati sieno, cosi ai vec- 
chi per la loro indisposizione, alla qual però non manca 
il desiderio, paion i piaceri insipidi e freddi e molto dif- 
ferenti da quelli che già provati aver si ricordano , ben- 
ché i piaceri in se sieno i medesimi. Però, sentendosene 
privi , si dolgono , e biasimano il tempo présente come 
malo ; non discernendo che quella mutazione da se e non 
dal tempo procede. E, per contrario, recandosi a memo- 
ria i passati piaceri, si arrecano ancora il tempo nel 
quale avuti gli hanno ; e però lo laudano come buono ; 
perchè pare che seco porti un odore di quello che in esso 
sentiano quando era presente. Perchè in effetto gli animi 
nostri hanno in odio tutte le cose che state sono compa- 
gne dei nostri dispiaceri, ed amano quelle che state sono 
compagne dei piaceri. 

Così il Castiglione, esponendo coli parole non meno 
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belle che ridondanti, come sogliono i prosatori italiani, 
un pensiero verissimo. A confermazione del quale si può 
considerare che i vecchi pospongono il presente al pas- 
sato , non solo nelle cose che dipendono dall’ uomo , ma 
ancora in quelle che non dipendono, accusandole simil- 
mente di essere peggiorate, non tanto, com’ è il vero, in 
essi e verso di essi , ma generalmente e in se medesime. 

10 credo che ognuno si ricordi aver udito da’ suoi vecchi 
più volte, come mi ricordo io da’ miei, che le annate sono 
divenute più fredde che non erano , e gl’ inverni più lun- 
ghi ; e che, al tempo loro, già verso il dì di Pasqua si so- 
levano lasciare i panni dell’inverno, e pigliare quelli 
della state la qual mutazione oggi , secondo essi , ap- 
pena nel mese di maggio, e talvolta di giugno, si può 
patire. E non ha molti anni , che fu cercata seriamente 
da alcuni fisici la causa di tale supposto rafireddamento 
delle stagioni, ed allegato da chi il diboscamento delle 
montagne, e da chi non so che altre cose, per ispiegare 
un fatto che non ha luogo: poiché an2i al contrario è 
cosa, a cagione d’ esempio , notata da qualcuno per di- 
versi passi d’ autori antichi , che l’ Italia ai tempi romani 
dovette essere più fredda che non è ora. Cosa credibilis- 
sima anche perchè da altra parte è manifesto per ispe- 
rienza, e per ragioni naturali, che la civiltà degli uomini 
venendo innanzi , rende l’ aria , ne’ paesi abitati da essi , 
di giorno in giorno più mite : il quale efietto è stato ed 
è palese singolarmente in America, dove, per così dire, 
a memoria nostra, una civiltà matura è succeduta parte 
a uno stato barbaro, e parte a mera solitudine. Ma i vec- 
chi, riuscendo il freddo all’età loro assai più molesto che 
in gioventù, credono avvenuto alle cose il cangiamento 
che provano nello stato proprio , ed immaginano che 

11 calore che. va scemando in loro, scemi nell’aria o nella 
terra. La quale immaginazione è così fondata, che quel 
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medesimo appunto che affermano i nostri vecchi a noi , 
affermavano i vecchi, per non dir più, già un secolo e 
mezzo addietro, ai contemporanei del Magalotti, il quale 
nelle lettere familiari scriveva; egli è pur certo che l’or- 
dine antico delle stagioni par che vada pervertendosi. 
Qui in Italia è voce e querela comune, che i mezzi tempi 
non vi son più; e in questi smarrimenti di conflni, non 
vi è dubbio che il freddo acquista terreno. Io ho udito 
dire a mio padre, che in sua gioventù, a Roma, la mat- 
tina di pasqua di resurrezione, ognuno si rivestiva da 
state. Adesso chi non ha bisogno d’ impegnar la cami- 
ciuola , vi so dire che si guarda molto bene di non alleg- 
gerirsi della minima cosa di quelle ch’ei portava nel cuor 
dell’ inverno. 

Questo scriveva il Magalotti in data del 1683. L’Ita- 
lia sarebbe più fredda oramai che la Groenlandia , se da 
quell’anno a questo, fosse venuta continuamente raffred- 
dandosi a quella proporzione che si raccontava allora. 
È quasi soverchio 1’ aggiungere che il raffreddamento 
continuo che si dice aver luogo per cagioni intrinseche 
nella massa terrestre, non ha interesse alcuno col pre- 
sente proposito, essendo cosa, per la sua lentezza, non 
sensibile in decine di secoli , non che in pochi anni. 

XL. 

Cosa odiosissima è il parlar molto di se. Ma i gio- 
vani , quanto sono più di natura viva , e di spirito supe- 
riore alla mediocrità , meno sanno guardarsi da questo 
vizio : e parlano delle cose proprie con un candore estre- 
mo , credendo per certissimo che chi ode , le curi poco 
meno che curano essi. E cosi facendo , sono perdonati ; 
non tanto a contemplazione dell’ inesperienza , ma per- 
chè è manifesto il bisogno che hanno d’aiuto, di consi- 
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glio e di qualche sfogo di parole alle passioni onde è 
tempestosa la loro età. Ed anco pare riconosciuto gene- 
ralmente che ai giovani si appartenga una specie di di- 
ritto di volere il mondo occupato nei pensier loro. 


XLI. 


Rade volte è ragione che l’ uomo si tenga offeso di 
cose dette dì luì fuori della sua presenza, o con inten- 
zione che non dovessero venirgli alle orecchie: perchè 
se vorrà ricordarsi, ed esaminare diligentemente l’usanza 
propria, egli non ha così caro amico, e non ha perso- 
naggio alcuno in tanta venerazione, al quale non fosse 
per fare gravissimo dispiacere d’ intendere molte parole 
e molti discorsi che fuggono a lui di bocca intorno ad 
esso amico o ad esso personaggio assente. Da un lato 
r amor proprio è così a dismisura tenero , e così cavila 
loso, che quasi è impossibile che una parola detta dì 
noi fuori della presenza nostra , se ci è recata fedel- 
mente , non ci paia indegna o poco degna di noi , e 
non ci punga; dall’altro è indicibile quanto la nostra 
usanza sia contraria al precetto del non fare agli altri 
quello che non vogliamo fatto a noi , e quanta libertà dì 
parlare in proposito d’ altri sia giudicata innocente. 

XLII. 

Nuovo sentimento è quello che prova l’ uomo di età 
di poco più di ventìcinque anni, quando, come a un tratto, 
si conosce tenuto da molti de’ suoi compagni come più 
provetto di loro, e, considerando, si avvede che v’è in 
fatti al mondo una quantità dì persone giovani più di lui, 
avvezzo a stimarsi collocato, senza contesa alcuna, come 
nel supremo grado della giovinezza, e se anche^si reputava 
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inferiore agii altri in ogni altra cosa, credersi non supe- 
rato nella gioventù da nessuno ; perchè i più giovani di 
lui, ancora poco più che fanciulli, e rade volte suoi com- 
pagni, non erano parte, per dir così, del mondo. Allora 
incomincia egli a sentire come il pregio della giovinézu, 
stimato da lui quasi proprio della sua natura e della sua 
essenza, tanto die appena gli sarebbe stato possibile 
d’ immaginare se stesso diviso da quello ^ non è dato se 
non a tempo; e diventa sollecito di così fatto prègio, sì 
quanto alla cosa in se, e sì quanto all’ opinione altrui. 
Certamente dì nessuno che abbia passata T età di venti- 
cinque anni, subito dopo la quale incomincia il fiore 
della gioventù a perdere, si può dire con verità, se non 
fosse di qualche stupido , di’ egli non abbia esperienza 
dì sventure : perchè se anche la sorte fosse stata prospera 
ad alcuno in ogni cosa , pure questi , passato il detto 
tempo , sarebbe conscio a se stesso di una sventura grave 
ed amara fra tutte l’ altre, e forse più grave ed amara a 
chi sia dalle altre parti meno sventurato ;doè della deca- 
denza o della fine della cara sua gioventù. 

XLIII. 

Uomini insigni per probità sono al mondo quelli dai 
quali, avendo familiarità con loro, tu puoi, senza spe- 
rare servigio alcuno , non temere alcun disservigio. 

XLIV. 

Se tu interroghi le persone sottoposte ad un magi- 
strato , o ad un qualsivoglia ministro del governo , circa 
le qualità e i portamenti di quello, massime nell’ ufficio; 
anche concordando le risposte nei fatti , tu ritroverai 
gran dissensione nell’ interpretarli ; e quando pure le 
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interpretazioni fossero conformi , infinitamente discordi 
saranno i giudizi , biasimando gli uni quelle cose die gli 
altri esalteranno. Solo circa l’ astenersi o no dalla roba 
d’altri e del pubblico, non troverai due persone che, 
accordandosi nel fatto , discordino o nell’ interpretarlo o 
nel fame giudizio, e che ad una voce, semplicemente, 
non lodino il magistrato dell’astinenza, o, per la qualità 
contraria, non lo condannino. E pare che in somma il 
buono e il cattivo magistrato non si conosca nè si misuri 
da altro che dall’articolo dei danari; anzi magistrato 
buono vaglia lo stesso che astinente, cattivo lo stesso 
che cupido. E che l’ ufficiale pubblico possa disporre a 
suo modo della vita, dell’onestà e d’ ogni altra cosa dei 
cittadini; e di qualunque suo fatto trovare non solo scusa 
ma lode; purché non tocchi i danari. Quasi che gli uo- 
mini , discordando in tutte l’ altre opinioni , non conven- 
gano che nella stima della moneta: o quasi dìe i danari 
in sostanza sieno l’ uomo; e non altro che i danari: cosa 
che veramente pare per mille indizi che sia tenuta dal 
genere umano per assioma costante, massime ai tempi 
nostri. Al qual proposito diceva un filosofo francese del 
secolo passato : i politici antichi parlavano sempre di 
costumi e di virtù ; i moderai non parlano d’ altro che 
di commercio e di moneta. Ed è gran ragione, sog^unge 
qualche studente^ di economia politica, o allievo: delle 
gazzette in filosofia: perchè le virtù e i buoni costumi 
non possono stare in piedi senza il fondaùiento dell’ in- 
dustria ; la quale provvedendo alle nec^ità giornaliere, 
e rendendo agiato e sicuro il vivere a tutti g^i ordini di 
persone, renderà stabili le virtù, e proprie dell’univer- 
sale. MoHo bene. Intanto, in compagnia dell’industria, 
la bassezza dell’ animo, la freddezza, l’ egoismo, l’ ava- 
rìzia, la falsità e la perfidia mercantile, tutte le qualità 
e le passioni più depravatrìci e più indegne dell’ uomo 
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incivilito, sono in vigore, e nioHiphonno senza fine; ma 
le virtù si aspettano. 


XLV. 

Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle 
alllizioni d’animo, è il tempo. Se il mondo biasima qual- 
che nostro istituto o andamento, buono o cattivo, a 
noi non bisogna altro che perseverare*. Passato poco 
tempo, la materia divenendo trita, i maledici l’abban- 
donano, per cercare delle più recenti. E quanto più fermi 
ed imperturbati ci mostreremo noi nel seguitar oltre , 
dbprezzando le voci, tanto più presto ciò che fu condan- 
nato in principio , o che parve strano , sarà tenuto per 
ragionevole e per regolare: perchè il mondo, il quale 
non crede mai che chi non cede abbia il torto, condanna 
alla fine se, ed assolve noi. Onde avviene, cosa assai 
nota, che i deboli vivono a volontà del mondo, e i forti 
a volontà loro. 


XLVl. 

Non fa molto onore , non so s’ io dica agli uomini o 
alla virtù, vedere che in tutte le lingue civili, antiche e 
moderne, le medesime voci significano bontà e scioc- 
chezza, uomo da bene e uomo da poco. Parecchie di 
questo genere, come in italiano dabbenaggine, in greco 
iù>)3>i«, (ùy)5ua, prive del significato proprio, nel quale 
forse sarebbero poco utili, non ritengono, o non ebbero 
da principio, altro che il secondo. Tanta stima della 
bontà è stata fatta in ogni tempo dalla moltitudine; i giu- 
dizi della quale, e gl’intimi sentimenti, si ihanifestano, 
anche mal grado talvolta di lei medesima , nelle forme 
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del linguaggio. Costante giudizio della moltitudine, non 
meno che, contraddicendo al linguaggip il discorso, co- 
stantemente dissimulato, è, che nessuno che possa eleg- 
gere, elegga di esser buono: gli sciocchi sieno buoni, 
perchè altro non possono. 

XLVII. 

L’uomo è condannato o a consumare la gioventù 
senza proposito, la quale è il solo tempo di far frutto per 
r età che viene, e di provvedere al proprio stato ; o a 
spenderla in procacciare godimenti a quella parte della 
sua vita, nella quale egli non sarà più atto a godere. 

XLVIII. 

Quando sia grande l’ amore che la natura ci ha dato 
verso i nostri simili, si può comprendere da quello che fa 
qualunque animale, e il fanciullo inesperto, se si abbatte 
a vedere la propria immagine in qualche specchio; che, 
credendola una creatura simile a se, viene in furore e in 
ismanie, e cerca ogni via di nuocere a quella creatura e 
di ammazzarla. Gli uccellini domestici, mansueti come 
sono per natura e per costume, si spingono contro allo 
specchio stizzosamente, stridendo, colte ali inarcate e 
col becco aperto, e lo percuotono ; e la scimmia, quando 
può , lo gitta in terra, e lo stritola co’ piedi. 

XLIX. 

Naturalmente l’animale odia il suo simile, e qualora 
ciò è richiesto all’interesse proprio, l’offende. Perciò 
l’odio nè le ingiurie degli uomini non si possono fuggi- 
re: il disprezzo si può in gran parte. Onde sono il più 
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delie volte poco a proposito gli ossequi che i giovani e le 
persone nuove nel mondo prestano a chi viene loro alle 
mani, non per viltà, nè per altro interesse, ma per un 
desiderio benevolo di non incorrere inimicizie e di gua- 
dagnare gli animi. Del qual desiderio non vengono a 
capo, e in qualche modo nocciono alla loro estimazione ; 
perchè nell’ ossequiato cresce il concetto di se medesi- 
mo, e quello dell’ossequioso scema. Chi non cerca dagli 
uomini utilità o grido, nè anche cerchi amore, che non 
s’ottiene; e, se vuole udire il mio consiglio, mantenga 
la propria dignità intera, rendendo non più che il debito 
a ciascheduno. Alquanto più odiato é perseguitato sarà 
cosi che altrimenti, ma non molte volte disprezzato. 


L. 


In un libro che hanno gli Ebrei di sentenze e di 
detti vari, tradotto, come si dice, d’arabico, o più veri- 
similmente, secondo alcuni, di fattura pure ebraica, fra 
molte altre cose di nessun rilievo, si legge, che non so 
qual sapiente, essendogli detto da uno, io ti vo’ bene, ri- 
spose: oh perchè no? se non sei nè della mia religione, 
nè parente mio, nè vicino, nè persona che mi mantenga. 
L’odio verso i propri simili è maggiore verso i più simili. 
1 giovani sono, per mille ragioni, più atti all’amicizia che 
gli altri. Nondimeno è quasi impossibile un’ amicizia du- 
revole tra due che menino parimente vita giovanile; dico 
quella sorte di vita che si chiama così oggi , cioè dedita 
principalmente alle donne. Anzi tra questi tali è meno 
possibile che mai, sì per la veemenza delle passioni, sì 
per la rivalità in amore e le gelosie che nascono tra mi 
inevitabilmente, e perchè, come è notato da Madama di 
Staèl, gii altrui successi prosperi colle donne sempre 
fanno dispiacere, anche al maggiore amico del fortunato. 
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Le donne sono, dopo i dan^, quella cosa in cui la gente 
è meno trattabile e meno capace di accordi, e dove i co- 
noscenti, gli amici, i fratelli cangiano l’aspetto e la na- 
tura loro ordinaria : perchè gli uomini sono amici e pa- 
renti, anzi sono civili e uomini, non fino agli altari, giu- 
sta il proverbio antico, ma fino ai danari e alle donne: 
quivi diventano selvaggi e bestie. E nelle cose donnesche, 
se è minore l’ inumanità, l’invidia è maggiore che nei da- 
nari : perchè in quelle ha più interesse la vanità ; ovvero, 
per dir meglio, perchè v’ ha interesse un amor proprio, 
che fra tutti è il più proprio e il più delicato. E benché 
ognuno nelle occasioni faccia altrettanto, mai non si vede 
alcuno sorridere o dire parole dolci a una donna, che 
tutti i presenti non si sforzino , o di fuori o fra se mede- 
simi, di metterlo amaramente in derisione. Onde, quan- 
tunque la metà del piacere dei successi prosperi in que- 
sto genere, come anche per lo più negli altri, consista in 
raccontarli, è al tutto fuori di luogo il conferire che i 
giovani fanno le loro gioie amorose, massime con altri 
giovani : perchè nessun ragionamento fu mai ad alcuno 
più rincrescevole ; e spessissime volte, anche narrando 
il vero, sono scherniti. 


LI. 


Vedendo quanto poche volte gli uomini nelle loro 
azioni sono guidati da un giudizio’ retto di quello che 
può loro giovare o nuocere, si conosce quanto facilmente 
debba trovarsi ingannato chi proponendosi d’ indovinare 
alcuna risoluzione occulta, esamina sottilmente in che sia 
posta la maggiore utilità di colui p di coloro a cui tale 
risoluzione si aspetta. Dice il Guicciardini nel principio 
del decimosettimo libro, parlando dei discorsi fatti in 
proposito dei partiti che prenderebbe Francesco primo , 
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re di Francia , dopo la sua liberazione dalla fortezza di 
Madrid: considerarono forse quegli che discorsero in 
questo modo, più quello che ragionevolmente doveva 
fare, che non considerarono quale sia la natura o la pru- 
denza dei Franzesi ; errore nel quale certamente spesso 
si cade nelle consulte e nei giudizi che si fanno della di- 
sposizione e volontà di altri. Il Guicciardini è forse il solo 
storico tra i moderni, che abbia e conosciuti molto gli 
uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla 
cognizione della natura umana, e non piuttosto a una 
certa scienza politica , separata dalla scienza dell’ uomo , 
e per lo più chimerica , della quale si sono serviti comu- 
nemente quegli storici, massime oltramontani ed oltra- 
marini, che hanno voluto pur discorrere intorno ai fatti, 
non contentandosi , come la maggior parte, di narrarli 
per ordine, senza pensare più avanti. 

LII. 

Nessuno si creda aver imparato a vivere, se non ha 
imparato a tenere per un purissimo suono di sillabe le 
profferte che gli sono fatte da chicchessia , e più le più 
spontanee, per solenni e per ripetute che possano essere : 
nè solo le profferte , ma le istanze vivissime ed infinite 
che molti fanno accioa’hè altri si prevalga delle facoltà 
loro; e specificano i modi e le circostanze della cosa, e 
con ragioni rimuovono le difficoltà. Che se alla fine, o 
persuaso, o forse vinto dal tedio di sì fatte istanze, o per 
qualunque causa, tu ti conduci a scoprire ad alcuno di 
questi tali qualche tuo bisogno, tu vedi collii subito im- 
pallidire, poi mutato discoi'so, o risposto parole di nes- 
sun rilievo, lasciarti senza conchiusione ; e da indi innanzi, 
per lungo tempo, non sarà piccola fortuna se, con molta 
fatica, ti verrà fatto di rivederlo, o se, rìcordandotegli 
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|)cr iscrìtto, ti sarà risposto. Gii uoiniui iiou vogliono 
lieneficare, e per la molestia della cosa in se, e perchè i 
bisogni e le sventure dei conoscenti non mancano di fare 
a ciascuno qualche piacere ; ma amano l’ opinione di be- 
nefattori, e la gratitudine altrui, c quella superiorità che 
viene dal benefizio. Però quello che non vogliono dare , 
offrono: e quanto più ti veggono fiero, più insistono, 
prima per umiliarti e per farti arrossire, poi perchè 
tanto meno temono che tu non accetti le loro offerte. 
Così con grandissimo coraggio si spingono oltre fino al- 
l’ultima ^estremità, disprezzando il presentissimo peri- 
colo di riuscire impostori, con ispéranza di non essere 
mai altro che ringraziati ; finché alla prima voce che si- 
gnifichi domanda, si pongono in fuga. 

LIU. 

Diceva Bione , filosofo antico : è Impossibile di pia- 
cere alla moltitudine, se non diventando un pasticcio, o 
del vino dolce. Ma questo impossibile, durante lo stato 
sociale degli uomini, sarà cercato sempre, anco da chi 
dica, ed anco da chi talvolta creda di non cercarlo: co- 
me, durando la nostra specie, i più conoscenti della con- 
dizione umana, persevereranno fino alla morte cercando 
felicità, e promettendosene. 

LIV. 

Abbiasi per assioma generale che, salvo per tempo 
corto, l’uomo, non ostante qualunque certezza ed evidenza 
delle cose contrarie, non lascia mai tra se e se, ed anche 
nascondendo ciò a tutti gli altri, di creder vere quelle 
cose, la credenza delle quali gli è necessaria alla tran- 
quillità dell’ animo, e, per dir così, a poter vivere. 11 
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vecchio, massime se egli usa nel mondo, mai Ano al- 
r estremo non lascia di credere nel segreto della sua 
mente, benché ad ogni occasione protesti il contrario, di 
potere, per un’eccezione singolarissima dalla regola uni- 
versale, in qualche modo ignoto e inesplicabile a lui me- 
desimo, fare ancora un poco d’ impressione alle donne : 
perchè il suo stato sarebbe troppo misero , se egli fosse 
persuaso compiutamente di essere escluso in tutto e per 
sempre da quel bene in cui Analmente l’uomo civile, ora 
a un modo ora a un altro, e quando più e quando meno 
aggirandosi, viene a riporre l’utilità della vita. La donna 
licenziosa, benché vegga tutto giorno mille segni dell’ opi- 
nione pubblica intorno a se, crede costantemente di es- 
sere tenuta dalla generalità per donna onesta ; e die solo 
un piccolo numero di suoi conAdenti antichi e nuovi (dico 
piccolo a rispetto del pubblico) sappiano, e tengano ce- 
lato al mondo, ed anche gli uni di loro agli altri, il vero 
dell’ esser suo. L’uomo di portamenti vili, e, per la 
stessa sua viltìi e per poco ardire , sollecito dei giudizi 
altrui , crede che le sue azioni sieno interpretate nel mi- 
glior modo, e che i veri motivi di esse non sieno com- 
presi. Similmente nelle cose materiali, il Buffon osserva 
che il malato in punto di morte non dà vera fede nè a 
medici né ad amici, ma solo all’ intima sua speranza, die 
gli promette scampo dal pericolo presente. Lascio la 
stupenda credulità e incredulità de’ mariti circa le mo- 
materia di novelle, di scene, di motteggi e di riso 
eterno a quelle nazioni appresso le quali il matrimonio è 
irrevocabile. E così discorrendo, non è cosa al mondo' 
tanto falsa nè tanto assurda , che non sia tenuta vera da- 
gli uomini più sensati, ogni volta che l’ animo non trova 
modo di accomodarsi alla cosa contraria , e di darsene 
pace. Non tralascerò che i vecchi sono meno disposti che 
i giovani a rimuoversi dal credere ciò che fa per loro, e 
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ad abbracciare quelle credenze che gli oflendono ; perchè 
i giovani hanno più animo di levare, gli ocdii incontrò. ai 
mali, e più attitudine o a sostenerne la coscienza o a pe- 
rirne. 


LY. 


Una donna è derisa se piange di vero cuore il ma- 
rito morto, ma biasimata altamente se, per qualunque 
grave ' ragione o necessità, comparisce in pubblico, o 
smette il bruno, un giorno prima dell’uso. È assioma 
trito, ma non perfetto, che il mondo si contenta dell’ap- 
parenza. Aggiungasi per farlo compiuto, che il mondo 
non si contenta mai, e spesso non si cura, e spesso è io- 
tollerantissimo della sostanza. Quell’antico si studiava 
più d’ esser uomo da bene, che di parere; ma il mondo 
ordina di parere uomo da bene, e di non essere. 


LVI. 


La schiettezza allora può giovare, quando è usata 
ad arte, o quando, per la sua rarità, non l’ è data fede. 

LVIl. 

Gli uomini si vergognano, non delle ingiurie die fan- 
no, ma di quelle che ricevono. Però ad ottenere ‘die 
gl’ ingiuriatori si vergognino, non v’ è altra via, che di 
rendere loro il cambio. 


LVIII. 

1 timidi non hanno meno amor proprio die gli arro- 
ganti ; anzi più, o vogliamo dire più sensitivo; e perdò 
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temono: e si guardano di non pungere gli altri, non per 
istima che ne facciano madore che gl’ insolenti e gli ar- 
diti, ma per evitare d’ esser punti essi, atteso l’estremo 
dolore che ricevono da ogni puntura. 

LIX. 


È cosa detta più volte, che quanto decrescono negli 
stati le virtù solide, tanto crescono le apparenti. Pare 
che le lettere sieno soggette allo stesso fato, vedendo 
come, al tempo nostro, più che va mancando, non posso 
dire l’uso, ma la memoria delie virtù dello stile, più cresce 
il nitore delle stampe. Nessun libro classico fu stampato 
in altri tempi coii quella eleganza che oggi si stampano 
le gazzette, e l’ altre ciance politiche, fatte per durare 
un giorno : ma dell’ arte dello scrivere non si conosce 
più nò s’ intende appena il nome. E credo che ogni uomo 
da bene, all’ aprire o leggere un libro moderno, senta 
pietà di quelle carte e di quelle forme di caratteri così 
Uirse, adoperate a rappresentar parole sì orride, e pen- 
sieri la più parte sì scioperati. 

LX. 


Dice il La Bruyere una cosa verissima ; che ò più fa- 
cile ad un libro mediocre di acquistar grido per virtù di 
una riputazione già ottenuta dall’autore, che ad un 
autore di venire in riputazione per mezzo d’ un libro ec- 
cellente. A questo si può soggiungere, che la via forse 
più diritta di acquistar fama , è di aflermarc con sicu- 
rezza e pertinacia, e in quanti più modi è possibile, di 
averla acquistata. 
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LXI. 

Uscendo della gioventù, Tuomo resta privato della 
proprietà di comunicare e, per dir così, d’ispirare colla 
presenza se agli altri ; e perdendo quella specie d’influsso 
che il giovane manda ne’ circostanti, e che congiunge 
questi a lui , e fa che sentano verso lui sempre qualche 
sorte d’ inclinazione , conosce , non senza un dolore nuo- 
vo, di trovarsi nelle compagnie come diviso da tutti, c 
intorniato di creature sensibili poco meno indifferenti 
verso lui che quelle prive di senso. 

LXll. 

Il primo fondamento dell’essere apparecchiato in 
giuste occasioni a spendersi, è il molto apprezzarsi. 

LXIII. 

Il concetto che l’artefice ha dell’arte sua o lo scien- 
ziato della sua scienza, suol essere grande in proporzione 
contraria al concetto eh’ egli ha del proprio valore nella 
medesima. 


LXIV. 

Quell’artefice o scienziato o cultore di qualunque 
disciplina, che sarà usato paragonarsi, non con altri cul- 
tori di essa, ma con essa medesima, più che sarà eccel- 
lente, più basso concetto avrà di se: perchè meglio co- 
noscendo le profondità di quella, più inferiore si troverà 
nel paragone. Così quasi tutti gli uomini grandi sono 
modesti : perchè si paragonano conlinuàniente , non co 
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gli altri, ma con quell’idea del perfetto die hanno di- 
nanzi allo spirito, infinitameùte più chiara e maggiore di 
quella che ha il volgo ; e considerano quanto sieno lon- 
tani dal conseguirla. Dove che i volgari facilmente, e 
forse alle volte con verità, si credono avere, non solo 
conseguita, ma superata quell’idea di perfezione che cape 
negli animi loro. 

LXV. 

Nessuna compagnia è piacevole al lungo andare, se 
non di persone dalle quali importi o piaccia a noi d’ es- 
sere sempre più stimati. Perciò le donne, volendo che la 
loro compagnia non cessi di piacere dopo breve tempo , 
dovrebbero studiare di rendersi tali , che potesse essere 
desiderata durevolmente la loro stima. 

LXVI. 

Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di 
origine totalmente diversi da’ bianchi, e nondimeno to- 
talmente uguali a questi in quanto è a’ diritti umani. Nel 
secolo decimosesto i neri, creduti avere una radice coi 
bianchi; ed essere una stessa famiglia, fu sostenuto, mas- 
simamente da’ teologi spagnuoli, che in quanto a diritti, 
fossero per natura, e per volontà divina, di gran lunga 
inferiori a noi. E nell’ uno e nell’ altro secolo i neri fu- 
rono e sono venduti e comperati e fatti lavorare in ca- 
tene sotto la sferza. Tale è l’ etica ; e tanto le credenze 
in materia di dovere morale hanno che fare colle azioni. 

LXVII. 

Poco propriamente si dice che la noia è mal comune. 
Comune à 1’ essere disoccupato , o sfaccendato per dir 
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meglio ; non annoiato. La noia non è se non di quelli in 
cui lo spirito è qualche cosa. Più può lo spirito in al- 
cuno , più la noia è frequente , penosa e terribile. La 
massima parte degli uomini trova bastante occupazione 
in che che sia, e bastante diletto in qualunque occupa- 
zione insulsa; e quando è del tutto disoccupata, non prova 
perciò gran pena. Di qui nasce che gli uomini di senti- 
mento sono sì poco intesi circa la noia, e fanno il volgo 
talvolta maravigliare e talvolta ridere , quando parlano 
della medesima e se ne dolgono con quella gravità di 
parole , che si usa in proposito dei mali maggiori e più 
inevitabili della vita. 


LXVllI. 

La noia è in qualche modo il j^iù sublime dei senti- 
menti umani. Non che io creda che dall’ esame di tale 
sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi 
hanno stimato di raccome , ma nondimeno il non poter 
essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, nè, per dir 
cosi, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inesti- 
mabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei 
mondi , e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità 
dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi 
infinito, e l’ universo infinito, e sentire che l’ animo e il 
desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto 
universo; e sempre accusare le cose d’ insufiicienza e di 
nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare 
a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si 
vegga della natura umana. Perciò la noia è poco nota 
agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla 
agli altri animali. 
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LXIX. 

Dalla famosa lettera di Giceroue a Lucceio, dove 
induce questo a comporre una storia della congiura di 
Catilina , e da un’ altra lettera meno divulgata e non 
meno curiosa, in cui Vero imperatore prega Frontone 
suo maestro a scrivere, come fu fatto, la guerra par- 
tica amministrata da esso Vero ; lettere somigliantissime 
a quelle che oggi si scrivono ai giornalisti , se non che i 
moderni domandano articoli di gazzette, e quelli, per 
essere antichi , domandavano libri ; si può argomentare 
in qualche piccola parte , di che fede sia la storia, ancora 
quando è scritta da uomini contemporanei e di gran cre- 
dito al loro tempo. 


LXX. 

Moltissimi di quegli errori che si chiamano fanciul- 
laggini , in cui sogliono cadere i giovani inesperti del 
mondo , e quelli che , o giovani o vecchi , sono condan- 
nati dalla natura ad essere più che uomini e parere sem- 
pre fanciulli, non consistono, a considerarli bene, se 
non in questo ; che i sopraddetti pensano e si governano 
come se gli uomini fossero meno fanciulli di quel che 
sono. Certamente quella cosa che prima e forse più di 
qualunque altra percuote di maraviglia T animo de’ gio- 
vani ben educati , all’ entrare che fanno nel mondo , è la 
frivolezza delle occupazioni ordinarie, dei passatempi, 
dei discorsi, delle inclinazioni e degli spiriti delle per- 
sone : alla qual frivolezza eglino poi coll’ uso a poco a 
poco si adattano, ma non senza pena e difficoltà, pa- 
rendo loro da principio di aver a tornare un’ altra volta 
fant iulli. E cosi è veramente; che il giovane di buona 
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indole e buona disciplina, quando incomincia, come si 
dice , a vivere , dee per forza rifarsi indietro , e rimbam- 
bire, per dir. così, un poco; e si trova molto ingannato 
dalla credenza. che aveva, di dovere allora in tutto di- 
ventar uomo , e deporre ogni avanzo di fanciullezza. Per- 
chè al contrario gli uomini in generalità, per quanto pro- 
cedano negli anni , sempre continuano a vivere in molta 
parte fanciullescamente. 


LXXI. 

Dalla sopraddetta opinione che il giovane ha degli 
uomini, cioè perchè li crede più uomini che non sono, 
nasce che si sgomenta ad ogni suo fallo , e si pensa aver 
perduta la stima di quelli che ne furono spettatori o con- 
sapevoli. Poi dr là a poco si riconforta, non senza mara- 
viglia, vedendosi trattare da quei medesimi coi modi di 
prima. Ma gli uomini non sono sì pronti a disistimare , 
perchè non avrebbero mai a far altro, e dimenticano gli 
errori, perqhè troppi ne veggono e ne commettono di 
continuo'. Nè sono sì consentanei a se stessi , che non 
ammirino facilmente oggi chi forse derisero ieri. Ed è 
manifesto^ quanto spesso da, noi medesimi sia biasimata', 
anche con parole assai gravi, o messa in burla, questa o 
quella persona assente, nè perciò privata in maniera 
alcuna della nostra stima, o trattata poi, quando è pre- 
sente, con altri modi che innanzi. 

LXXII. 

Come il giovane è ingannato dal timore in . que- 
sto, così sono ingannati dalla loro speranza, quelli che 
avvedendosi di essere o caduti o abbassati nella stima 
d’ alcuno , tentano di rilevarsi a forza di uffici e di com- 
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piacenze che fanno a quello. La stima non è prezzo di 
ossequi: oltre che essa, non diversa in ciò dall’ amicizia, 
è come un fiore, che pesto una volta gravemente, o ap- 
passito, mai più non ritorna. Però da queste che pos- 
siamo dire umiliazioni , non si raccoglie altro frutto che 
di essere più disistimato. Vero è che il disprezzo , anche 
ingiusto, di chicchessia è si penoso a tollerare, che veg- 
gendoscne tocchi , pochi sono sì forti che restino immo- 
bili , e non si dieno con vari mezzi , per lo più inutilis- 
simi, a cercare di liberarsene. Ed è vezzo assai comune 
degli uomini mediocri, dì usare alterigia e disdegno co- 
gl’ indifferenti e con chi mostra curarsi di loro , e ad un 
segno 0 ad un sospetto che abbiano di non curanza , di- 
venire umili per non soffrirla, e spesso ricorrere ad atti 
vili. Ma anche per questa ragione il partito da prendere 
se alcuno mostra disprezzarti , è di ricambiarlo con segni 
di altrettanto disprezzo o maggiore : perchè , secondo 
ogni verisimiglianza , tu vedrai l’ orgoglio di quello can- 
giarsi in umiltà. Ed in ogni modo non può mancare che 
quegli non senta dentro tanta offensìone, e al tempo me- 
desimo tale stima di te, che sieno abbastanza a punirlo. 

LXXIII. 

Come le donne quasi tutte , così ancora gli uomini 
assai comunemente, e più i più superbi, si cattivano e 
si conservano colla non curanza e col disprezzo, ovvero, 
al bisogno, con dimostrare fintamente di non curarli e 
di non avere stima di loro. Perchè quella stessa superbia 
onde un numero infinito d’ uomini usa alterigia cogli 
umili e con tutti quelli che gli fanno segno d’onore, 
rende lui curante e sollecito e bisognoso della stima e 
degli sguardi di quelli che non lò curano, o die mo- 
strano non badargli. Donde nasce non di rado, anzi 
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spesso, nè solamente in amore, una lepida alternativa 
tra due persóne , o V una o V altra , con vicenda perpe- 
tua, oggi curata e non curante, domani curante e non 
curata. Anzi si può dire che simile giuoco ed alternativa 
apparisce in qualche modo, più o manco, in tutta la so- 
cietà umana ; e che ogni parte della vita è piena di genti 
che mirate non mirano, che salutate non rispondono, 
che seguitate fuggono , che voltando loro le spalle , o tor- 
cendo il viso, si volgono, e s’ inclinano, e corrono dietro 
ad altrui. 

LXXIV. 

Verso gli uomini grandi, e specialmente verso quelli 
in cui risplende una straordinaria virilità, il mondo è 
come donna. Non gli ammira solo, ma gli ama: perchè 
quella loro forza V innamora. Spesso , come nelle donne, 
r amore verso questi tali è maggiore per conto ed in 
proporzione del disprezzo che essi mostrano, dei mali 
trattamenti che fanno , e dello stesso timore che ispi- 
rano agli uomini. Così Napoleone fu amatissimo dalla 
Francia, ed oggetto, per dir così, di culto ai soldati che 
egli chiamò carne da cannone, e trattò come tali. Così 
tanti capitani che fecero degli uomini simile giudizio ed 
uso, furono carissimi ai loro eserciti in vita, ed oggi 
nelle storie fanno invaghire di se i lettori. Anche una 
sorte di brutalità e di stravaganza piace non poco in 
questi tali, come alle donne negli amanti. Però Achille 
è perfettamente amabile : laddove la bontà di Enea e di 
GoflOredo, e la saviezza di questi medesimi e di Ulisse, 
generano quasi odio. 

LXXV. 

In più altri modi la donna è come una figura di 
quello che è il mondo generalmente: perchè la debolezza 
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ò proprietà del maggior numero degli uomini ; ed essa , 
verso i podii forti o di mente o di cuore o di mano, 
rende le moltitudini tali, quali sogliono essere le fem- 
mine verso i maschi. Perciò quasi colle stesse arti si 
acquistano le donne e il genere umano: con ardire misto 
di dolcezza, con tollerare le ripulse, con perseverare fer- 
mamente e senza vergogna, si viene a capo, come delle 
donne, così dei potenti, dei ricchi, dei più degli uomini 
in particolare, delle nazioni e dei secoli. Come colle 
donne abbattere i rivali, e far solitudine dintorno a se, 
così nel mondo è necessario atterrare gli emuli e i com- 
pagni, e farsi via su pei loro corpi: e si abbattono que- 
sti e i rivali colle stesse armi; delle quali due sono prin- 
cipalissime, la calunnia e il riso. Colle donne e cogli 
uomini riesce sempre a nulla, o certo è malissimo fortu- 
nato, chi gli ama d’amore non finto e non tepido, e chi 
antepone gl’ interessi loro ai propri. E il mondo è, come 
le donne, di chi lo seduce, gode di lui , e lo calpesta*. 

LXXVI. 

Nulla è più raro al mondo, che una persona abitual- 
mente sopportabile. 


LXXVII. 

La sanità del corpo è riputata universalmente come 
ultimo dei beni, e pochi sono nella vita gli atti e le fac- 
cende importanti, dove la considerazione della sanità, se 
vi ha luogo , non sia posposta a qualunque altra. La ca- 
gione può essere in parte, ma non però in tutto, che la 
vita è principalmente dei sani , i quali , come sempre ac- 
cade, o disprezzano o non credono di poter perdere ciò 

• Vedi FAvverUnta {T). 
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che posseggono. Per recare un esempio fra mille, diver- 
sissime cause fanno e che un luogo è scelto a fondarvi una 
città, e che una città cresce di abitatori; ma tra queste 
cause non si troverà forse mai la salubrità del sito. Per 
lo contrario non v’ è sito in sulla terra tanto insalubre e 
tristo, nel quale, indotti da qualche opportunità, gli uo- 
mini non si acconcino di buon grado a stare. Spesso un 
luogo saluberrimo e disabitato è in prossimità di uno 
poco sano e abitatissimo: e si veggono continuamente le 
popolazioni abbandonare città e climi salutari, per con- 
correre sotto cieli aspri, e in luoghi non di rado malsani, 
e talora mezzo pestilenti, dove sono invitali da altre 
commodità. Londra, Madrid e simili, sono città di con- 
dizioni pessime alla salute, le quali, per essere capitali, 
tutto giorno crescono della gente che lascia le abitazioni 
sanissime delle provincie. E senza muoversi dai paesi 
nostri, in Toscana Livorno, a causa del suo commercio, 
da indi in qua che fu cominciato a popolare, è cresciuto 
costantemente d’uomini, e cresce sempre; e in sulle 
porte di Livorno, Pisa, luogo salutevole, e famoso per 
aria temperatissima e soave, già piena di popolo, quando 
era città navigatrice e potente, è ridotta quasi un de- 
serto, e segue perdendo ogni giorno più. 

LXXVIII. 

Due o più persone in un luogo pubblico o in un’adu- 
nanza qualsivoglia , che stieno ridendo tra loro in modo 
osservabile, nè sappiano gli altri di che, generano in lutti 
i presenti tale apprensione, che ogni discorso tra questi 
divien serio, molti ammutoliscono, alcuni si partono, i 
più intrepidi si accostano a quelli che ridono, procurando 
di essere accettati a ridere in compagnia loro.^Come se si 
lidissero scoppi di artiglierie vicine, dove fossero gente 
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al buio: tutti n’andrebbero in iscompiglio, non sapendo 
ove potessero toccare i colpi in caso che l’ artiglieria fosse 
carica a palla. 11 ridere concilia stima e rispetto anche 
dagl’ ignoti , tira a se l’ attenzione di tutti i circostanti , c 
dà fra questi una sorte di superiorità. E se , come acca- 
de , tu ti ritrovassi in qualche luogo alle volte o non cu- 
rato, o trattato con alterigia o scortesemente, tu non hai 
a far altro che scegliere tra i presenti uno che ti paia a 
proposito , e con quello ridere fi*anco e aperto e con per- 
severanza, mostrando più che puoi che il riso ti venga 
dal cuore: e se forse vi sono alcuni che ti deridano, ri- 
dere con voce più chiara e con più costanza che i deri- 
sori. Tu devi 'essere assai sfortunato se, avvedutisi del 
tuo ridere, i più orgogliosi e più petulanti della compa- 
gnia, e quelli che più torcevano da te il viso, fatta bre- 
vissima resistenza, o non si danno alla fuga, o non ven- 
gano spontanei a chieder pace, ricercando la tua favella, 
e forse proflèrendotisi per amici. Gi'ande tra gli uomini 
e di gran terrore è la potenza del riso : contro il quale 
nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni 
parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, 
poco altrimenti di chi è preparato a morire. 

LXXIX. 

11 giovane non acquista mai l’arte del vivere, non 
ha, si può dire, un successo prospero nella società, e 
non prova nell’uso di quella alcun piacere, finché dura 
in lui la veemenza dei desiderii. Più ch’egli si raffredda, 
più diventa abile a trattare gli uomini e se stesso. La 
natura, benignamente come suole, ha ordinato che 
r uomo non impari a vivere se non a proporzione che le 
cause del vivere gli s’involano; non sappia le vie di ve- 
nire a’ suoi fini se non cessato che ha di apprezzarli come 
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felicità celesti, e quando l’ ottenerli non gli può arrecare 
allegrezza più che mediocre; non goda se non divenuto 
incapace di godimenti vivi. Molti si trovano assai gio- 
vani di tempo in questo stato eh’ io dico ; e riescono non 
di rado bene, perchè desiderano leggermente, essendo 
nei loro animi anticipata da un concorso di esperienza e 
d’ingegno, l’età virile. Altri non giungono al detto stato 
mai nella vita loro : e sono quei pochi in cui la forza dei 
sentimenti è si grande in principio, che per corso d’anni 
non vien meno: i quali più che tutti gli altri godrebbero 
nella vita, se la natura avesse destinata la vita a godere. 
Questi per lo contrario sono infelicissimi, e bambini 
fino alla morte nell’uso del mondo, che non possono ap- 
prendere. 


LXXX. 

Rivedendo in capo di qualche anno una persona 
ch’io avessi conosciuta giovane, sempre alla prima giunta 
mi èparuto vedere uno che avesse sofferta qualche grande 
sventura. L’ aspetto della gioia e della confidenza non è 
proprio che della prima età : e il sentimento di ciò che si 
va perdendo, e delle incomodità corporali che crescono 
di giorno in giórno , viene generando anche nei più fri- 
voli o più di natura allegra, ed anco similmente nei più 
felici, un abito di volto è un portamento, che si chiama 
grave, e che per rispetto a quello dei giovani e dei fan- 
ciulli, veramente è tristo. 

LXXXl. 

Accade nella convei*sazione cx)me cogli scrittori: 
molti de’ quali in principio, trovati nuovi di concetti, e 
di un color proprio, piacciono grandemente; poi, con- 
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tinuando a leggere, vengono a noia, perchè una parte 
dei loro scritti è imitazione dell’ altra. Così nel conver^ 
sare , le persone nuove spesse volte sono pregiate e gra- 
dite pei loro modi e pei loro discorsi; e le medesime 
vengono a noia coll’uso e scadono nella stima: perchè 
gli uomini necessariamente, alcuni più ed alcuni meno, 
quando non imitano gli altri, sono imitatori di se mede- 
simi. Però quelli che viaggiano, specialmente se sono 
uomini di qualche ingeguo e che posseggono l’arte del 
conversare, facilmente lasciano di se nei luoghi da cui 
passano, un’opinione molto superiore al vero, atteso 
l’opportunitù che hanno di celare quella che è difetto 
ordinario degli spiriti, dico la povertà. Poiché quei tanto 
che essi mettono fuori in una o in poco più occasioni, 
parlando principalmente delle materie più appartenenti 
a loro, in sulle quali, anche senza usare artifizio, sono 
condotti dalla cortesia o dalla curiosità degli altri, è cre- 
duto, non la loro ricchezza intera, ma una minima parte 
di quella , e , per dir così , moneta da spendere alla gior- 
nata, non già, come è forse il più delle volte, o tutta la 
somma o la maggior parte dei loro danari. E questa 
credenza riesce stabile, per mancanza di nuove occasioni 
che la distruggano. Le stesse cause fanno che i viaggia- 
tori similmente dall’altro lato sono soggetti ad errare, 
giudicando troppo altamente delle persone di qualche 
capacità, che ne’ viaggi vengono loro alle mani. 

LXXXII. 

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta una 
grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui me- 
desimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stes- 
so , determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo 
nella vita. A questa grande esperienza , inaino alla quale 
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nessuno nel mondo riesce da molto più che un fanciullo, 
il vivere antico porgeva materia inhnita e pronta: ma 
oggi il vivere de’ privati è sì povero di casi, e in univer- 
sale di tal natura, che, per mancamento di occasioni, 
molta parte degli uomini muore avanti all’esperienza 
eh’ io dico, e però bambina poco altrimenti che non nac- 
que. Àgli altri il conoscimento e il possesso di se mede- 
simi suoi venire o da bisogni e infortuni, o da qualche 
passione grande, cioè forte; e per lo più dall’amore; 
quando l’ amore è gran passione ; cosa che non accade in 
tutti come l’amare. Ma accaduta che sia, o nel principio 
della vita , come in alcuni , ovvero più tardi , e dopo altri 
amori di minore importanza , come pare che occonTi più 
spesse volte, certo all’ uscire di un amor grande e passio- 
nato , r uomo conosce già mediocremente i suoi simili , 
fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desideri! intensi , 
e con bisogni gravi e forse non provati innanzi ; conosce 
ab esperto la natura delle passioni , poiché una di loro 
che arda, infiamma tutte l’ altre; conosce la natura e il 
temperamento proprio ; sa la misura delle proprie facoltà 
e delle proprie forze; e oramai può far giudizio se e 
quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per 
quello che si può intendere del futuro, qual luogo gli sia 
destinato nel mondo. In fine la vita a’ suoi occhi ha un 
aspetto nuovo ; già mutata per lui di cosa udita in vedu- 
ta, e d’ immaginata in reale; ed egli si sente, in mezzo ad 
essa, forse non più felice, ma per dir così, più potente 
di prima, cioè più atto a far uso di se e degli altri. 

LXXXIII. 

Se quei pochi uomini di valor vero che cercano gloria, 
conoscessero ad uno ad uno tutti coloro di cui è composto 
quel pubblico dal quale essi con mille estremi patimenti 
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si sforzano di essere stimati , è credibile che si raflred- 
derebbero molto nel loro proposito, e forse che l’abban- 
donerebbero. Se non che l’animo nostro non si può sot- 
trarre al potere che ha neH’immaginazione il numero degli 
uomini: e si vede infinite volte che noi apprezziamo, anzi 
rispettiamo, non dico una moltitudine, ma dieci persone 
adunate in una stanza , ognuna delle quali da se repu- 
tiamo di nessun conto. 


LXXXIV. 

Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli 
uomini quel lodatore e precettore di tutte le virtù finte, 
detrattore e persecutore di tutte le vere; quell’ avversa- 
rio d’ogni grandezza intrinseca e veramente propria del- 
l’uomo; derisore d’ ogni sentimento alto, se non lo crede 
falso, d’ ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello 
schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degl’infe- 
lici; il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di mondo, 
che gli dura in tutte le lingue colte insino al presente. 
Questa idea generale, che è di tanta verità, e che poscia 
ò stata e sarò sempre di tanto uso , non credo che avanti 
quel tempo fosse nata ad altri , nè mi ricordo che si tro- 
vi , intendo dire sotto una voce unica o sotto una forma 
precisa, in alcun filosofo gentile. Forse perchè avanti quel 
tempo la viltà c la frode non fossero affatto adulte, e la 
civiltà non fosse giunta a quel luogo dove gran parte del- 
l’ esser suo si confonde con quello della corruzione. 

Tale in somma quale ho detto di sopra , e quale fu 
significato da Gesù Cristo, è l’uomo che chiamano civile: 
cioè quelF uomo che la ragione e l’ingegno non rivelano, 
che i libri e gli educatori non annunziano, che lunatura 
costantemente reputa favoloso, e che sola l’esperienza 
della vita fa conoscere, e creder vero. E notisi comequel- 
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l’ idea che ho detto, quantunque generale, si trovi con- 
venire in ogni sua parte a innumerabili individui. 

LXXXV. 

Negli scrittori pagani la generalità degli uomini ci- 
vili , che noi chiamiamo società o mondo , non si trova 
mai considerata nè mostrata risolutamente come nemica 
della virtù, nè come certa corruttrice d’ ogni buona in- 
dole, e d’ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del 
bene, è un concetto, quanto celebre nel Vangelo, e ne- 
gli scrittori moderni , anche profani , tanto o poco meno 
sconosciuto agli antichi. E questo non farà maraviglia a 
chi considererà un fatto assai manifesto e semplice, il 
quale può servire di specchio a ciascuno che voglia para- 
gonare in materia morale gli stati antichi ai moderni : e 
ciò è che laddove gli educatori moderni temono il pub- 
blico, gli antichi lo cercavano; e dove i moderni fanno 
dèli’ oscurità domestica, della segregazione e del ritiro, 
uno schermo ai giovani contro la pestilenza dei costumi 
mondani, gli antichi traevano la gioventù, anche a forza, 
dalla* solitudine ,' ed esponevano la sua educazione e la sua 
vita agli occhi del mondo, e il mondo agli occhi suoi, 
riputando l’ esempio atto più ad ammaestrarla che a cor- 
romperla. 

LXXXVI. 

11 più certo modo di celare agli altri i confini del 
proprio sapere, è di non trapassarli. 

LXXXVII. 

Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, 
che i soggetti delle sue rimembranze presto divengono 
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remoti ; di maniera che esse acquistano in breve quel 
vago e quel poetico, che negli altri non è dato loro se nmi 
dal tempo. Chi non ha viaggiato punto , ha questo svan- 
taggio, che tutte le sue rimembranze sono di cose in 
qualche parte presenti, poiché presenti sono i luoghi ai 
quali ogni sua memoria si riferisce. 

LXXXVIII. 

Avviene non di rado che gli uomini vani e pieni del 
concetto di se medesimi , in cambio d’ essere egoisti e 
d’animo duro, come parrebbe verisimile, sono dolci, be- 
nevoli, buoni compagni, ed anche buoni amici e servi- 
gievoli molto. Come si credono ammirati da tutti, così 
ragionevolmente amano i loro creduti ammiratori , e gli 
aiutano dove possono, anche perchè giudicano ciò con- 
veniente a quella maggioranza della quale stimano che 
la sorte gli abbia favoriti. Conversano volentieri, perchè 
credono il mondo pieno del loro nome; ed usano modi 
umani, lodandosi internamente della loro affabilità, e di 
sapere adattare la loro grandezza ad accomunarsi ai pic- 
coli. Ed ho notato che crescendo nell’ opinione di se me- 
desimi , crescono altrettanto in benignità. Finalmente la 
certezza che hanno della propria importanza, e del con- 
senso del genere umano in confessarla, toglie dai loro 
costumi ogni asprezza , perchè ninno che sia contento di 
se stesso e degli uomini, è di costumi aspri; e genera in 
loro tale tranquillità, che alcune volte prendono insino 
aspetto di persone modeste. 

LXXXIX. 

Chi comunica poco cogli uomini , rade volte è misan- 
tropo. Veri misantropi non si trovano nella solitudine, ma 
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nel mondo: perchè l’ uso pratico della vita , e non già la 
filosofia, è quello che fa odiare gli uomini. E se uno che 
sia tale, si ritira dalla società, perde nel ritiro la misan- 
tropia. 

XC. 

Io conobbi già un bambino il quale ogni volta che 
dalla madre era contrariato in qualche cosa , diceva : ah, 
ho inteso, ho inteso: la mamma è cattiva. Non con altra 
logica discorre intorno ai prossimi la maggior parte de- 
gli uomini, benché non esprima il suo discorso con al- 
trettanta semplicità. 

XCI. 

Chi t’ introduce a qualcuno, se vuole che la racco- 
mandazione abbia effetto, lasci da canto quelli che sono 
tuoi pregi più reali e più propri , e dica i più estrinseci 
e più appartenenti alla fortuna. Se tu sei grande e po- 
tente nel mondo, dica grande e potente; se ricco, dica 
ricco; sé non altro che nobile, dica, nobile: non dica 
magnanimo, nè virtuoso, nè costumato, nè amorevole, 
nè altre cose simili, se non per giunta, ancorché siano 
vere e in grado insigne. E se tu fossi letterato, e come 
tale fossi celebre in qualche parte, non dica dotto, nè 
profondo, nè grande ingegno, nè sommo; ma dica cele- 
bre; perchè, come ho detto altrove, la fortuna è fortu- 
nata al mondo , e non il valore. 

XCII. 

Dice Giangiacomo Rousseau che la vera cortesia 
do’ modi consiste in un abito di mostrarsi benevolo. 
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Questa cortesia forse ti preserva dall’ odio , ma non ti 
acquista amore , se non di quei pocliissimi ài quali 
r altrui benevolenza è stimolo a corrispondere. Chi 
vuole , per quanto possono le maniere , farsi gli uo- 
mini amici, anzi amanti, dimostri di stimarli. Come il 
disprezzo offende e spiace più che l’odio, così la stima 
è più dolce che la benevolenza ; e generalmente gli uo- 
mini hanno maggior cura, o ceito maggior desiderio, 
d’essei*e pregiati che amati. Le dimostrazioni di stima vere 
o false (che in tutti i modi trovano fede in chi le riceve) 
ottengono gratitudine quasi sempre: e molti che non al- 
zerebbero il dito in servigio dì chi gli ama veramente, 
si gittcranno ad ardere per chi farà vista di apprezzarli. 
Tali dimostrazioni sono ancora potentissime a riconci- 
liare gli offesi , perchè pare che la natura non ci consenta 
di avere in odio una pcraona che dica di stimarci. Lad- 
dove, non solo è possibile, ma veggiamo spessissiipe 
volte gli uomini odiare e fuggire chi gli ama, anzi chi li 
benefica. Che se l’ arte di cattivare gli animi nella con- 
versazione consiste in fare che gli altri si partano da noi 
più contenti di se medesimi che non vennero, è chiaro 
che i segui di stima saranno più valevoli ad acquistare 
gli uomini , che quelli di benevolenza. E quanto'meno la 
stima sarà dovuta, più sarà efficace il dimostrarla. Coloro 
che hanno l’ abito della gentilezza eh’ io dico , sono poco 
meno che corteggiati in ogni luogo dove si trovano ; cor- 
rendo a gara gli uomini , come volano le mosche al mele, 
a quella dolcezza del credere di vedersi stimati. E per lo 
piq questi tali sono lodatissimi : perchè dalle lodi che 
essi, conversando, porgono a ciascuno, nasce un gran 
concento delle lodi che tutti danno a loro , paitc per ri- 
conoscenza , e parte perchè è dell’ interesse nostro che 
siano lodati e stimati quelli che ci stimano. In tal ma- 
niera gli uomini senza avvedersene , e ciascuno forse 
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contro la volontà sua , mediante il loro accordo in cele- 
brare queste tali persone, le innalzano nella società molto 
di sopra a se medesimi, ai quali esse continuamente ao 
cennano di tenersi inferiori. 

xeni. 

Molti, anzi quasi tutti gli uomini che da se ined<^ 
simi e dai conoscenti si credono stimati nella società, 
non hanno altra stima che quella di una particolar com- 
pagnia, o di una classe, o di una qualità di persone, alla 
quale appartengono e nella quale vivono. L’ uomo di let- 
tere , che si crede famoso e rispettato' nel mondo , si 
trova o lasciato da un canto o schernito ogni volta che si 
abbatte in compagnie di genti frivole, del qual genere 
sono tre quarti del mondo. Il giovane galante, festeg- 
giato dalle donne e dai pari suoi , resta negletto e con- 
fuso nella società degli uomini d’ affari. Il cortigiano che 
i suoi compagni* e i dipendenti colmeranno di cerimonie, 
sarà mostrato con riso e fuggito dalle persone di bel 
tempo. Conchiudo che, a parlar proprio, l’uomo non 
può sperare, e quindi non dee voler conseguire la stima, 
come si dice, della società, ma di qualche numero di 
persone; e dagli altri, contentarsi di essere, quando igno- 
rato affatto, e quando, più o meno, disprezzato; poiché 
questa sorte non si può schivare. 

XCIV. 

Chi non è mai uscito di luoghi piccoli, dove regnano 
piccole ambizioni ed avarizia volgare, con un odio in- 
tenso di ciascuno contro ciascuno , come ha per favola i 
grandi vizi, così le sincere e solide viltà sociali.- E nel 
paiticolarc dell’ amicizia , la crede cosa appartenente ai 
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poemi cd alle storie , non alla vita. E s’ inganna. Non 
dico Piladi o Pirìtoi, ma buoni amici e cordiali, si tro- 
vano veramente nel mondo, e non sono rari. I servigi 
che si possono aspettare e richiedere da tali amici , dico 
da quelli che dà veramente il mondo, sono, o di parole, 
che spesso riescono utilissime, o anco di fatti qualche 
volta: di roba, troppo di rado; e l’uomo savio e pru- 
dente non ne dee richiedere di sì fatti. Più presto si trova 
chi per un estraneo metta a pericolo la vita , che uno 
che, non dico spenda, ma rischi per l’amico uno scudo. 

XCV. 

Nè sono gli uomini in ciò senza qualche scusa :^r- 
chè raro è chi veramente abbia più di quello d)e gli bi- 
sogna; dipendendo i bisogni in modo quasi principale 
dalle assuefazioni , ed essendo per lo più proporzionate 
alle ricchezze le spese, e molte volte maggiori. E quei 
pochi che accumulano senza spendere, hanno questo bi- 
sogno di accumulare; o per loro disegni o per necessità 
future o temute. Nè vale che questo o quel bisogno sia 
immaginario ; perchè troppo pochè sono le cose della 
vita che non consistano o del tutto b per gran parte nel- 
l’ immaginazione. 


XCVI. 

L’ uomo onesto , coll’ andar degli anni , facilmente 
diviene insensibile alla lode e all’onore, ma non mai, 
credo, al biasimo nè al disprezzo. Anzi la lode e la stima 
di molte persone egregie non compenseranno il dolore 
che gli verrà da un motto o da un segno di non curanza 
di qualche uomo da nulla. Forse ai ribaldi avviene al 
contrario; che, per essere usati al biasimo, e non usati 
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alla lode vera, a quello saranno insensibili, a questa no, 
se mai per caso ne tocca loro qualche saggio. 

XCVII. 

Ha sembianza di paradosso, ma coiresperienza della 
vita si conosce essere verissimo , che quegli uomini che 
i Francesi chiamano originali, non solamente non sono 
rari, ma sono tanto comuni che sto per dire che la cosa 
più rara nella società è di trovare un uomo che vera- 
mente non sia , come si dice , un originale. Nè parlo già 
di piccole differenze di uomo a uomo : parlo di qualità e 
di modi che uno avrà propri , e che agli altri riusciranno 
strani, bizzarri, assurdi: e dico che rade volte ti avverrà 
di usare lungamente con una persona anche civilissima , 
che tu non iscuopra in lei e ne’ suoi modi più d’ una stra- 
nezza o assurdità o bizzarria tale, che ti farà maravi- 
gliare. A questa scoperta arriverai più presto in altri che 
nei Francesi, più presto forse negli uomini maturi e vec- 
chi che ne’ giovani , i quali molte volte pongono la loro 
ambizione nel rendersi conformi agli altri, ed ancora, 
se sono bene educati, sogliono fare più forza a se stessi. 
Ma più presto o più tardi, scoprirai questa cosa alla fine 
nella maggior parte di coloro coi quali praticherai. Tanto 
la natura è varia: e tanto è impossibile alla civiltà, la 
quale tende ad uniformare gli uomini, di vincere in som- 
ma la natura. 


XCVIII. 

Simile alla sopiiiscritta osservazione è la seguente, 
che ognuno che abbia o che abbia avuto alquanto a fare 
cogli uomini, ripensando un poco, si ricorderà di essere 
stato non molte ma mollissime volte spettatore , e forse 
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parte, di scene, per dir così, reali, non difTereiiU in nes- 
suna maniera da quelle che vedute ne’ teatri, o lette 
ne’ libri delle commedie o de’ romanzi, sono credute 
fìnte di là dal naturale per ragioni d’ arte. La qual cosa 
non significa altro, se non che la malvagità, la sciocchez- 
za, i vizi d’ ogni sorte, e le qualità e le azioni ridicole de- 
gli uomini , sono molto più solite che non crediamo , e 
che forse non è credibile, a passare quei segui che sti- 
miamo ordinari, ed oltre ai quali supponghiamo che sia 
r eccessivo. 


IC. 

Le |)crsonc non sono ridicole se non quando vogliono 
jiarerc o essere ciò che non sono. Il povero, l’ ignorante, 
il rustico, il malato, il vecchio, non sono mai ridicoli 
mentre si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti 
voluti da queste loro qualità , ma sì bene quando il vec- 
chio vuol parer giovane, il malato sano, il povero ricco, 
l’ignornnte vuol fare dell’ istruito, il rustico del cittadino. 
Gli stessi difetti corporali, per gravi che fossero, non de- 
sterebbero che un riso passeggero, se l’uomo non si 
sforzasse di nasconderli , cioè non volesse parere di non 
averli, che è come dire diverso da quel ch’egli è. Chi os- 
serverà bene , vedrà che i nostri difetti e svantaggi non 
sono ridicoli essi, ma Io studio che noi ponghiamo per 
occidiarli, e il voler fare come se non li avessimo. 

Quelli che per farsi più amabili affettano un carat- 
tere morale diverso dal proprio, errano di gran lunga. 
Lo sforzo, che dopo breve lemiM) non è possibile a soste- 
nere, che non divenga palese, e l’opposizione del carat- 
tere fìnto al vero, il quale da indi innanzi traspare di 
continuo, rendono la persona molto più disamabile e più 
spiacevole ch’ella non sarebbe dimostrando francamente 
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c costautemenle Tesser suo. Qualunque curuilere più in- 
felice, ha qualche parte non brutta, la quale, per esser 
vera, mettendola fuori opportunamente, piacerà mollo 
più, che ogni più bella qualità falsa. 

E generalmente, il voler essere ciò che non siamo, 
guasta ogni cosa al mondo: e non per altra causa riesa^ 
insopportabile una quantità di persone, che sarebbero 
amabilissime solo che si contentassero dell’ esser loro. 
Nè persone solamente, ma compagnie, anzi popolazioni 
intere : ed io conosco diverse città di provincia colte e 
floride, che sarebbero luoghi assai grati ad abitarvi, se 
non fosse un’ imitazione stomachevole che vi si fa delle 
capitali, cioè un voler essere, per quanto è in loro, piut- 
tosto città capitali che di provincia. 

C. 

Tornando ai difetti o svantaggi che alcuno può ave*- 
re, non nego che molte volte il mondo non sia come quei 
giudici ai quali per legge è vietato di condannare il reo, 
quantunque convinto, se da lui medesimo non si ha con- 
fessione espressa del delitto. E veramente, non per ciò 
che l’ occultare con istudio manifesto i propri difetti è 
cosa ridicola, io loderei che si confessassero spontaiicu- 
mente, e meno ancora, che alcuno desse troppo ad in- 
tendere di tenersi a causa di quelli inferiore agli altri. 
La qual cosa non sarebbe che un condannare se stesso 
con quella sentenza finale, che il mondo, finché tu por- 
terai la testa levata, non verrà mai a capo di profferire. 
In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti , e di 
tutti contro ciascuno, nella quale, se vogliamo chiamare 
le cose coi loro nomi, consiste la vita sociale ; procurando 
ognuno di abbattere il compagno per porvi su i piedi, ha 
gran torto chi si prostra, e ancora chi s’ incurva, c an- 
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cora chi piega il capo spontaneaniente : perdiè fuori 
d’ogni dubbio (eccetto quando queste cose si fanno con 
simulazione, come per istratagemma) gli sarà subito 
montato addosso o dato in sul collo dai vicini, senza nè 
cortesia nè misericordia nessuna al mondo. Questo er- 
rore commettono i giovani quasi sempre, e maggior- 
mente quanto sono d’indole più gentile : dico di confes- 
sare a ogni poco, senza necessità e fuor di luogo, i loro 
svantaggi e infortuni ; movendosi parte per quella fran- 
chezza che è propria della loro età, per la quale odiano 
la dissimulazione, e provano compiacenza nell’ affermare, 
anche contro se stessi , il vero ; parte perchè come sono 
essi generosi, cosi credono con questi modi ottener per- 
dono e grazia dal mondo alle loro sventure. E tanto erra 
dalla verità delle cose umane quella età d’ oro della vita, 
che anche fanno mostra dell’infelicità, pensandosi che 
questa li renda amabili, ed acquisti loro gli animi. Nè, 
a dir vero , è altro che ragionevolissimo che cosi pensi- 
no, e che solo una lunga e costante esperienza propria 
persuada a spiriti gentili che il mondo perdona più facil- 
mente ogni cosa che la sventura; che non l’ infelicità, 
ma la fortuna è fortunata, e che però non di quella, ma 
di questa sempre, anche a dispetto del vero, per quanto 
è possibile, s’ha a far mostra; che la confessione de’ pro- 
pri mali non cagiona pietà ma piacere, non contrista ma 
rallegra, non i nemici solamente ma ognuno che l’ode, 
perchè è quasi un'’ attestazione d’inferiorità propria, e 
d’altrui superiorità; e che non potendo l’uomo sulla 
terra confidare in altro che nelle sue forze, nulla mai 
non dee cedere nè ritrarsi indietro un passo volontaria- 
mente, e molto meno rendersi a discrezione, ma resi- 
stere difendendosi fino all’estremo, e combattere con 
> isforzo ostinato per ritenere o per acquistare, se può, 
anche ad onta della fortuna, quello che mai non gli verrà 
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impetrato da generosità de' prossimi nè da umanità. Io 
per me credo che nessuno debba sofferire d’essere chia- 
mato nè anche in sua presenza inrelice nè sventurato : i 
quali nomi quasi in tutte le lingue furono e sono sinoni- 
mi di ribaldo, forse per antiche superstizioni, quasi l'in- 
felicità sia pena di sceileraggini ; ma certo in tutte le 
lingue sono e saranno eternamente oltraggiosi per que- 
sto, che chi li profferisce, qualunque intenzione abbia, 
sente che con quelli innalza se ed abbassa il compagno , 
e la stessa cosa è sentita da chi ode. 

Cl. 

Confessando i propri mali, quantunque palesi, l’uomo 
nuoce molte volte ancora alla stima, e quindi all’ affetto, 
che gli portano i suoi più cari : tanto è necessario che 
ognuno con braccio forte sostenga se medesimo, e che 
in qualunque stato, e a dispetto di qualunque infortunio, 
mostrando di se una stima ferma e sicura , dia esempio 
di stimarlo agli altri , e quasi li costringa colla sua pro- 
pria autorità. Perchè se l’ estimazione di un uomo non 
comincia da esso, difficilmente comincerà ella altronde : 
e se non ha saldissimo fondamento in lui, difficilmente 
starà in piedi. La società degli uomini è simile ai fluidi ; 
ogni molecola dei quali, o globetto, premendo forte- 
mente i vicini di sotto e di sopra e da tutti i lati, e per 
mezzo di quelli i lontani, ed essendo ripremuto nella 
stessa guisa, se in qualche posto il resistere e il riso- 
spingere diventa minore, non passa un attimo, che, con- 
correndo verso colà a furia tutta la mole del fluido, quel 
posto è occupato da globetti nuovi. 

Gli. 

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di 
ciascheduno, quasi i tempi favolosi della sua vita ; coin<‘. 
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nella memuiia delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli 
(Iella fanciullezza delle medesime. 

CUI. 

Le I(hIì date a noi , hanno forza di rendere stimabili 
al nostro giudizio materie e facoltà da noi prima vilipe- 
se , ogni volta che ci avvenga di ossere lodati in alcuna 
di così fatte. 


CIV. 

L’ educazione che ricevono, specialmente in Italia, 
quelli che sono educati (che a dir vero, non sono molti), 
è un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro 
la forza, dalla vecchiezza contro la gioventù. I vecchi 
vengono a diro ai giovani : fuggite i piaceri propri della 
vostra età, perchè tutti sono pericolosi e contrari ai buoni 
costumi, e perchè noi che ne abbiamo presi quanti più 
abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne pren- 
deremmo altrettanti, non ci siamo più atti, a causa de- 
gli anni. Non vi curate di vivere oggi; ma siate ubbidien- 
ti, soflerite, e affaticatevi quanto più sapete, per vivere 
quando non sarete più a tempo. Saviezza e onestà vogliono 
che il giovane si astenga quanto è possibile dal far uso 
della gioventù, eccetto per superare gli altri nelle fati- 
che. Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate 
la cura a noi , che indirizzeremo il tutto all’ utile vostro. 
Tutto il contrario di queste cose ha fatto ognuno di noi 
alla vostra età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: 
ma voi guardate alle nostre parole , e non ai nostri fatti 
passati, nè alle nostre intenzioni. Così facendo, credete 
a noi conoscenti ed esperti delle cose umane, che voi sa- 
rete fidici, lo non so che cosa sia inganno e fraudo, se 
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non è il promettere felicità agl’ inesperti sotto tali con- 
dizioni. 

L’ interesse della tranquillità comune , domestica e 
pubblica , è contrario ai piaceri ed alle imprese dei gio- 
vani; e perciò anche l’ educazione buona, o così chia- 
mata , consiste in gran parte nell’ ingannare gli allievi , 
acciocché pospongano il comodo proprio all’ altrui. Ma 
senza questo, i vecchi tendono naturalmente a distrùg- 
gere , per quanto è in loro , e a cancellare dalla vita umana 
la gioventù, lo spettacolo della 'quale abborrono. In tutti 
i tempi la vecchiaia fu congiurata contro la giovanezza , 
perchè in tutti i tempi fu propria degli uomini la viltà di 
condannare e perseguitare in altri quei beni che essi più 
desidererebbero a se medesimi. Ma però non lascia d’es- 
ser notabile che, tra gli educatori , i quali, se mai per- 
sona al mondo , fanno professione di cercare il bene dei 
prossimi , si trovino tanti che cerchino di privare i loro 
allievi del maggior bene della vita, che è la giovinezza. 

Più notabile è, che mai padre nè madre, non [che altro 
istitutore, non sentì rimordere la coscienza di dare ai 
figliuoli un’ educazione che muove da un principio così 
maligno. La qual cosa farebbe più maraviglia, se già 
lungamente, per altre cause, il procurare l’abolizione 
della gioventù, non fosse stata creduta opera meritoria. 

Frutto di tale cultura malefica , o intenta al profitto 
del cultore con rovina della pianta, si è, o che gli alunni, 
vissuti da vecchi nell’ età florida , si rendono ridicoli e in- 
felici in vecchiezza , volendo vivere da giovani ; ovvero , 
come accade più spesso , che la natura vince , e che i gio- 
vani vivendo da giovani in dispetto dell’educazione, si 
fanno ribelli agli educatori, i quali, se avessero favorito 
r uso e il godimento delle loro facoltà giovanili , avreb- 
bero potuto regolarlo, mediante la confidenza degli allievi, 
che non avrebbero mai perduta. 

LCOrAltDI. 8. 
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CV. 

L’ astuzia , la quale appartiene all’ ingegno, è usaUi 
moltissime volte per supplire la scarsità di esso ingegno, 
e per vincere maggior copia del medesimo in altri. 

evi. 

Il mondo a quelle cose che altrimenti gli converrebl>e 
ammirare ride ; e biasima , come la volpe d’ Esopo , quelle 
che invidia. Una gran passione d’amore, con grandi con- 
solazioni di grandi travagli , è invidiata universalnaente ; 
e perciò biasimata con più calore. Una consuetudine ge- 
nerosa , un’ azione eroica , dovrebb’ essere ammirata : ma 
gli uomini se ammirassero, specialmente negli uguali, si 
crederebbero umiliati; e perciò, in cambio d’ammirare, 
ridono. Questa cosa va tant’ oltre, che nella vita comune 
è necessario dissimulare con più diligenza la nobiltà del- 
r operare, che la viltà: perchè la viltà è di tutti, e però 
almeno è perdonata ; la' nobiltà è contro l’ usanza, e pare 
che indichi presunzione, o che da se richiegga lode; la 
qtiale il pubblico, e massime i conoscenti, non amano di 
dare con sincerità. 


CVII. 

Molte sciempiatagginì si dicono in compagnia per 
voglia di favellare. Ma il giovane che ha qualche stima di 
se medesimo, quando da principio entra nel mondo, fa- 
cilmente erra in altro modo: e questo è , che per parlare 
aspetta che gli occorrano da dir cose straordinarie di bel- 
lezza o d’importanza. Così, aspettando, accade che non 
parla mai. La più sensata conversazione del mondo, e la 
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più spiritosa , si compone per la massima parte di detti c 
discorsi frivoli 0 triti, i quali in ogni modo servono all’ in- 
tento di passare il tempo parlando. Ed è necessario che 
ciascuno si risolva a dir cose la più parte comuni , per 
dime di non comuni solo alcune volte. 

CVIII. 


Grande studio degli uomini finché sono immaturi, è 
di parere uomini fatti, e poiché sono tali , di parere im- 
maturi. Oliviero Goldsmith, l’autore del romanzo thè 
Vicar of Wakefield, giunto all’età di quaranl’anni , tolse 
dal suo indirizzo il titolo di dottore , divenutagli odiosa 
in quel tempo tale dimostrazione di |:ravità, che gli era 
stata cara nei primi anni. 


CIX. 

L’ uomo é quasi sempre tanto malvagio quanto gli 
bisogna. Se si conduce dirittamente, si può giudicare che 
la malvagità non gli é necessaria. Ho visto persone di co- 
stumi dolcissimi , innocentissimi , commettere azioni delle 
più atroci , per fuggire qualche danqo grave , non evita- 
bile in altra guisa. 


ex. 


È curioso a vedere che quasi tutti gli uomini che 
vagliono molto , hanno le maniere semplici ; e che quasi 
sempre le maniere semplici sono prese per indizio di poco 
valore. 
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CXI. 

Un abito silenzioso nella conversazione, allora piace 
ed è lodato, quando si conosce che la persona che tace, 
ha ([uanto si richiede c ardimento e attitudine a parlare. 
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AVVERTENZE. 


Le •eguenli AvYtiTBKZit gentilmente ravoritemi dal chiarÌMÌmo 
sig. abate Amerigo Bersi, sono state da esso scritte appositamente per 
questa ediaione, affinchè le opere di Giacomo Leopardi potessero senta 
timore dei più scrupolosi andar nelle mani dei giovani» non sempre, 
a dir vero, dis|K>sti ad intenderò discrelamenle , e che nel caso nostro 
potrebbero alcuna volta ingannani. 

Felici Li Mommiii. 
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(A) La natura di guatU peatiari i tlmila a quella degli epigrammi, nel 
quali non ti eontidera la eota sotto lutti gli aspetti , ma sotto quelt uno che 
offre occasione ad una timiglianta o ad una contrarietà spiritota. Chi ponga 
mente a ciò, collo lo spirito della presente operetta, di questo e di altri si- 
mili delti non ti offemlerà. 

(S) V- la precedente Avoertenea. Si osservi di più che Fautore non dà qui 
un precetto di monde, ma piuttosto dice quello che suole nelle cote umane acca- 
dere. Chi certo non i taudabil cosa ma riprovevole , il perseverare in qualche 
tuo mal proposito, per quanto gli uomini possano stancarsi di dartene biasimo. 

(7^ Qui pure ti dice ciò che suole di frequente accadere, non t’ insegna 
quello che Puomo diritto deve fare. 
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Pubblicando nel 1845 dalle carte leopardiane in 
suo possesso questi che egli intitolò Pensieri (e che 
ora la stessa casa editrice Le Monnier ripresenta in 
edizione anastatica, per celebrare insieme i cento- 
cinquant'anni della sua attività editoriale e il cento- 
cinquantesimo anniversario della morte di Giacomo 
Leopardi), Antonio Ranieri credeva che si trattasse 
d’un'opera organica, comunque compiuta, che rap- 
presentasse Tultima espressione del pensiero filoso- 
fico del Leopardi. Che fosse compiuta nessuno dubi- 
tò, dei non molti che se ne occuparono in seguito, se 
si escludono, ch’io sappia, il Porena e il Fubini. Ma 
anch’essi non indagarono sul perché deirinterruzio- 
ne deU’opera; eppure qui sta a mio parere il nocciolo 
della sua interpretazione e collocazione nel corso del 
pensiero e del gusto leopardiani. 

n 1® marzo 1826 il Vieusseux invitò il Leopardi a 
collaborare regolarmente, con compenso, diV Anto- 
logia, e gli propose di prendere in esame, di “flagel- 
lare” i nostri pessimi costumi, i nostri metodi di 
educazione e di pubblica istruzione, «tutto ciò in fine 
che si può flagellare quando si scrive sotto il peso di 
una doppia censura civile ed ecclesiastica». 
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Nel proporgli questo tema, il Vieusseux pensava 
evidentemente alle Operette moroM, che aveva visto 
in manoscritto recatogli dal Giordani, e da cui 
insieme a questo aveva estratto tre operette, che 
aveva già pubblicate nella sua rivista. 

Il Leopardi, con lettera da Bologna del 4 marzo, 
rifiuta, premesse molte lodi all* Antologia e al suo 
direttore. Allega tre ragioni, una delle quali un 
pretesto (gli impegni, inesistenti, che egli avrebbe 
avuti con altri editori). Più fondata la seconda 
ragione: l’essere egli incapace di mantenere impe- 
gni con scadenza fissa, tanto è vero che in quel 
tomo di tempo rifiutò di assumere impegni fissi 
anche con lo Stella; eppure sappiamo bene qual 
bisogno di aiuti economici il Leopardi avesse. Ma 
per il nostro proposito attuale è essenziale la terza 
ragione: «Gli uomini sono a’ miei occhi quello che 
sono in natura, cioè una menomissima parte dell’u- 
niverso, e i miei rapporti con loro e i loro rapporti 
scambievoli non m’interessano punto, e non interes- 
sandomi non gli osservo se non superficialmente. 
Però siate certo che nella filosofia sociale io sono 
per ogni parte un vero ignorante. Bensì sono assue- 
fatto ad osservare di continuo me stesso, cioè 
l’uomo in sé». Righe in cui è forse da leggere 
sottintesa, come è stato fatto, una polemica contro 
il Tommaseo che nella stessa Antologia aveva pro- 
pugnato una letteratura che fosse “professione so- 
ciale”, e in genere contro la visione utilitaristica e 
ottimistica dei valentuomini che gravitavano intor- 
no al Vieusseux. Si noti che il 1® settembre 1831 il 
Vieusseux rinnovò l’offerta, economicamente speci- 
ficandola; non risulta che il Leopardi abbia risposto 
per iscritto, ma certo non accettò. 
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Non bisogna dare gran peso alla dichiarazione 
leopardiana d’essere “ignorante” per quel che con- 
cerne la filosofia sociale: lo Zibaldone ci dice quanto 
questa sia stata a cuore al Leopardi, e dallo Zibaldo- 
ne, anche dalle pagine più antiche, addirittura del 
1820, il poeta trasse gran parte di questi Pensieri. 
Al 1824 risale il Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli Italiani. Del resto, il Leopardi aveva 
per tempo pensato a un libro intitolato Machiavelli- 
smo di società, per il quale nell’Indice dello Zibaldo- 
ne (1827; il progetto del libro è anteriore) aveva 
segnato passi di questo che sarebbe stato possibile 
utilizzare; anzi questi Pensieri di cui ora parliamo 
sarebbero secondo il Porena “l’iniziata compilazio- 
ne” del Machiavellismo: l’ipotesi però esigerebbe 
conferma. 


* * * 

Ci pare utile segnare con brevi cenni le tappe 
principali di quest’opera, i Pensieri, destinata a non 
nascere. Già da giovanissimo (1820: lettera al Gior- 
dani) il Leopardi si sentì tradito dalla vita e pensò di 
vendicarsene con “prosette satiriche”. E intanto 
seminava lo Zibaldone di notazioni con cui pensava 
appunto di vendicarsi. Nel 1837 scrisse al De Sinner: 
« Je veux publier un volume inédit de pensées sur les 
caractères des hommes et sur leur conduite dans la 
société»: nelle quali parole molti hanno visto, giu- 
stamente, il preannuncio preciso di questi Pensieri. 

Venne poi, a Napoli, il momento della fine della 
grande illusione, dell’" inganno estremo”. Di là di 
questo evento, A se stesso, dove c’immergiamo in 
molto dolore, ma senza la secca acredine generaliz- 
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zante che sarà poi dei Pensieri, Ancora Tamarezza, 
qui e altrove, è temperata dalla simpatia umana. 
«Se mi dolessi piangendo... darei noia non piccola 
agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto» (Dialogo 
di Timandro e di Eleandro), Seguì la grande stagio- 
ne satirica dei Paralipomeni e dei Niurvi credenti, e, 
appunto, dei Pensieri, A Napoli Leopardi riprese 
attivamente la scelta ed elsòorazione delle note 
zibaldonee, che, isolate, venivano acquistando quel 
che di “rigidità” e il tono di “rancore”, di “acidità” 
che sono stati giustamente notati e rimproverati a 
questi Pensieri, In questo periodo, a contatto con la 
grande satira, il Leopardi scrive il Pensiero I, 
destinato, par bene, a diventare il proemio del 
futuro libro. Esso comincia con una dichiarazione 
singolare: «Io ho lungamente ricusato di creder 
vere le cose che dirò qui sotto, perché, oltre che la 
natura mia era troppo rimota da esse,..., la mia 
inclinazione non è stata max d’odiare gli uonùni, ma 
di amarli». Non a caso qui il Leopardi riprende im 
motivo frequente nelle Operette: per esempio, nel 
Dialogo di Timandro e di Eleandro dove si dice «del 
tutto inabile e impenetrabile alFodio» e aggiimge: 
«Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto 
affetto quanto può mai cadere in anima viva». E 
questo nel fitto d'una finta, aspra palinodia, mentre 
nello stesso tempo proclamava di non sottomettersi 
alla sua infelicità, di non piegare il capo al destino 
(come poi, simbolo delFumanità, la ginestra). Anco- 
ra scriveva «non tanto io cerco mordere ne' miei 
scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato»: è 
quello che il poeta aveva sempre fatto prima e farà 
subito dopo. In A se stesso la polemica e Tacredine 
vanno completamente sommerse nel dolore. Proba- 
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burnente U Leopardi si rese conto per tempo che la 
dichiarazione iniziale dei Pensieri non sarebbe ba- 
stata a fargli recuperare Timmagine sua d’un tem- 
po; che i Pensieri sarebbero stati in contrasto col 
suo sentire, quale appariva da tutta l’opera sua. No: 
a salvare la coerenza intima deUa sua vita e della 
sua opera letteraria e filosòfica, quella dichiarazione 
non sarebbe certo bastata; tanto più che U lettore 
dei Pensieri si sarebbe imbattuto dopo poche righe 
in asserzioni perentorie come questa: «Dico che U 
mondo [ = la società] è ima lega di birbanti contro gli 
uomini da bene, di vili contro i generosi» e dopo 
poche pagine {Pensiero XIV): «Non sarebbe piccola 
infelicità degli educatori, e soprattutto dei parenti, 
se pensassero... che i loro figliuoli... quasi indubita- 
bUmente... diventeranno malvagi»; e così costante- 
mente sino alla fine del libro, o almeno del materiale 
approntato sino a quel momento dal Leopardi per il 
progettato libro. 

E allora? Non restava che fare ciò che fece 
l’autore: rinunciare al libro, pretermettendo anche 
la grande satira (la stesura dei Pensieri è probabU- 
mente contemporanea ai Nuovi credenti), e tornare 
a poetare, per usare una frase del poeta usata in 
altra sua stagione, «col cuore d’una volta». Natural- 
mente ora aH’unisono con le posizioni di pensiero e 
di sentimento ultimamente raggiunte. 

Nella Ginestra son fermamente rafforzati il suo 
materialismo e la polemica contro ogni spirituali- 
smo; ribadite le accuse al «secol superbo e sciocco»: 
ma l’umanità e la società non son viste come un 
insieme di “birbanti”; invece «tutti fra sé confede- 
rati estima gli uomini, e tutti abbraccia negli alterni 
perigli e nelle angosce della guerra comune»; non è 
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più un’accolta di malvagi e di vili, ma «mortai prole 
infelice»; è di nuovo l’«amante compagnia» del 
Canto notturno. Il “ villanelle ”, disegnato nella Gi- 
nestra con tanta insistita pietà, è fratello in poesia 
delle figure, grandi e piccole, degli Idilli. Nel Tra- 
monto della luna la dolente notazione sulla “vita 
mortale” che, «poi che la bella giovinezza spari, non 
si colora d’altra luce giammai, né d’altra aurora» è 
tutt’altra cosa della misantropia dei Pensieri. In- 
somma: reietta, perché avvertita in contrasto col 
suo sentire profondo, l’acre e talvolta miope misan- 
tropia dei Pensieri; accantonata, forse provvisoria- 
mente, anche la satira spiegata dei Paralipomeni e 
dei Nuovi credenti, il Leopardi toma, un anno prima 
della morte, alla poesia a lui più congeniale: appro- 
fondire sempre più, tra indignazione e pietà, la 
necessità del dolore suo e di tutti; e l’indignazione- 
ironia sbocca spesso nella pietà o la presuppone: 
«non so se il riso o la pietà prevale» (La ginestra, 
201 ). 


Umberto Bosco 
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In occasione del centocinquantenario della morte di 
Giacomo Leopardi è parso che im'edizione dei Pensieri, 
che riproducesse anastaticamente la prima edizione del- 
l’opera pubblicata postuma per i tipi di Felice Le Monnier 
nel 1845, potesse degnamente ricordare l’avvenimento 
che coincide — lo diciamo per inciso — con altrettanti anni 
di attività della casa fiorentina. 

Si riproduce in questa edizione: 
il testo dei Pensieri apparso nel secondo volume delle 
Opere di Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordi- 
nata e corretta, secondo l’ultimo intendimento deW auto- 
re, da Antonio Ranieri (Firenze, Felice Le Monnier, 1845, 
II, pp. m-184); 

seguito dalle Avvertenze dell’Abate Amerigo Barsi, 
scritte — secondo l’uso dei tempi — “affinché le opere di 
Giacomo Leopardi potessero senza timore dei più scrupo- 
losi andar nelle mani dei giovani” (ivi, pp. 368-369); 

e preceduto dalla Notizia intorno agli scritti, alla vita 
ed ai costumi di Giacomo Leopardi, scritta da Antonio 
Ranieri (Firenze, Felice Le Monnier, 1845, I, pp. VII- 
XXXII) che dell’intera edizione delle opere fu il curatore. 

Ci è gradito in questa sede ringraziare il Presidente 
della Repubblica Francesco Cossiga, che ha voluto nella 
premessa a questa edizione ricordare insieme — e con 
profonde motivazioni — i due anniversari (la scomparsa 
del Poeta e la nascita della casa editrice) unendo sul 
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filo delia memoria due avvenimenti importanti — seppure 
in diverso modo e in diversa misura — per il mondo della 
cultura italiana. 

Un ricordo affettuoso e riconos<xnte va, infine, a 
Umberto Bosco, Presidente del Centro Studi Leopardiani, 
autore dell’illuminante postfazione qui riportata, che va 
anche letta come l’ultimo contributo di un critico insigne, 
recentemente scomparso, agli studi di letteratura ita- 
liana. 

Firenze, primavera 1987 

L’Editore 
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